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a seconda edizione del premio letterario intitolato a

Giacomo Zanella sancisce la continuita di una inizia-

tiva culturale fortemente voluta dalla nostra Ammini-
strazione. Un progetto questo che si inserisce in una serie di
proposte finalizzate a valorizzare la nostra terra e le illustri
personalita che hanno abitato a Monticello Conte Otto.

Quando, nel 2005, abbiamo avviato questa iniziativa sicu-
ramente c’erano delle perplessita sul fatto che un piccolo
Comune come il nostro potesse gestire un premio letterario
a carattere nazionale.

I fatti c1 hanno dato ragione e si ¢ dimostrato che la misu-
ra del successo non dipende dall’'importanza di un Comune
bensi dalle capacita che si mettono in campo. Possiamo af-
fermare con soddisfazione che 1 260 autori che hanno par-
tecipato alla seconda edizione sono la piu chiara testimo-
nianza che I'idea ¢ giusta. Non ¢ solo questione di numeri
ma anche di qualita. La Giuria mi ha confermato che il li-
vello dei partecipanti ¢ davvero molto buono.

Questa antologia va ad aggiungersi alle tante altre pub-
blicazioni, riguardanti vari aspetti della nostra storia e della
nostra cultura, che hanno incontrato il consenso e 'apprez-
zamento dei cittadini, sensibili come noi, alle tradizioni e
convinti della necessita di conservarne memoria.

Un sentito ringraziamento all’assessore Maria Luigia Mi-
chelazzo che tanto sta facendo per offrire occasioni cultura-
li di elevato livello, a Nico Veladiano che coordina i progetti,
alla Banca Popolare di Marostica, a Carraro Costruzioni srl,
alla Regione Veneto che ci hanno sostenuto economicamen-
te e alla Pro Loco che ha collaborato con ’Amministrazione
Comunale per gli aspetti organizzativi.

1l Sindaco
Alessandro Zoppelletto






uoni e Silenzi dell’Anima, un tema affascinate quello
proposto nella seconda edizione del premio nazionale
per racconti brevi intitolato a Giacomo Zanella.

I partecipanti, e sono stati davvero tanti, hanno avuto I'op-
portunita di sviluppare e raccontare fatti ed emozioni che
nascono dal profondo dell’anima, coinvolgendo con altret-
tanta intensita anche il lettore.

Come assessore alla Cultura e come presidente della
Giuria mi ritengo molto ripagata dal risultato che questo
premio letterario ci porta, porta a tutto il nostro Comune.

Il racconto breve ¢ un genere difficile. Si richiede, a chi
scrive, la capacita di concentrare in un numero limitato di
parole una storia con un senso compiuto, in grado di tra-
smettere delle sensazioni, dei messaggi, delle aspirazioni,
dei sogni. Molti dei partecipanti hanno colto I’obiettivo in
modo davvero splendido ed alcune testimonianze di queste
grandi capacita espressive sono raccolte in questa antologia.

Come amministratore sono soddisfatta dei risultati otte-
nuti con questa iniziativa che non considero pero un tra-
guardo raggiunto ma solo un punto di passaggio, utile e
gratificante, in direzione di una ulteriore crescita di un
progetto che spero possa trovare crescenti consensi € visi-
bilita non solo a livello locale e provinciale ma anche regio-
nale e nazionale.

Un grazie sentito a tutti coloro che credono nella cultura,
di cui il nostro premio letterario ¢ una delle espressioni, e
la sostengono e un grazie davvero con il cuore anche agli
autori, quelli presenti in questa antologia e 1 tanti altri che
non hanno potuto trovare spazio, per il loro impegno e I’at-
tenzione nei confronti della nostra proposta.

Maria Luigia Michelazzo
Assessore alla Cultura
e presidente della Giuria
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A mia madre

di Anna Vassallo (Altavilla Silentina, Salerno)
1° classificata

Si effonde nell’aria. Il primo freddo d’autunno. Nu-
vole bigie si muovono lente nel cielo silenzioso. 1l
mare, fluttuando, consuma la spiaggia indifesa. Quel
mare che lei amava cosi tanto.

Lo guardo con gli occhi appoggiati sui vetri, il naso
piegato all'inst, le labbra socchiuse a lasciare vapore di
nuvole, il corpo incollato. Le tende, sospinte da un
vento impetuoso, si levano alte, vorticano, stridono. Gli
infissi, alle finestre, battono con forza seguendo un rit-
mo irritante. Ma io resto incantata sul mare, lo inter-
rogo “Quanti colori hai?”. Il sole distende a fatica i suoi
raggi, penetra nel grigiore di nubi e crea onde d’argen-
to che si innalzano maestose. Mi spaventa la loro im-
ponenza, sembra quasi che vengano a prendermi, ma
poi le vedo allungarsi e, in un attimo breve, morire
sulla spiaggia deserta.

La mia anima si curva su quel flusso di vita e di
morte, si gonﬁa e sussulta quando i pen51er1 aguzzini la
penetrano, poi, per salvarsi, si quieta e si occulta.

Chiudo gli occhi. Non lo Vedo, ma lo sento negli
orecchi, nel naso, nella pelle. E dentro di me e io den-
tro di lui.

Riapro gli occhi di mare e li sollevo dal vetro, con
un gesto deciso allontano la finestra dal mio corpo in-
collato. Corro verso la porta, la spalanco e apro la boc-
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ca ansimando. Respiro profondamente. Ingoio la salse-
dine e sento la pace.

Tiro via i piedi dalle scarpe e li porto a passeggiare,
nudi, sulla splaggla, ¢ piacevole sentirli affondare nell’u-
mido. Mi viene in mente |'estate, le corse veloci con le
gambe che saltellano sgraziate sulle punte dei piedi per
non bruciarsi. Sento forte 'eco della sua risata. “Dove
sel mamma?”, sussurro pitt volte. Poi mi vedo mentre
cammino con lei sulla battigia. Siamo simili viste da
dietro. Alte, le spalle forti, le gambe tornite, riverberi
rossi dentro i capelli. Discutiamo animatamente. Eil
nostro unico modo di comunicare. No, non litighiamo,
ci scambiamo i pensieri, le emozioni, la vita che scorre.
Poi corriamo affondando i piedi nella sabbia dorata, il
sudore ci ricopre mentre il respiro si fa pii pesante, ci
fermiamo, solo un attimo, per prendere fiato ¢, poi, gilt
di corsa nel mare a levar la fatica dai nostri corpi allena-
ti. Lei mi insegna a nuotare col suo stile superbo ed io
la imito, felice di rassomigliarle ogni volta di pit.

Sorrido mentre 'immagine di noi due mi precede.
E come se la vedessi attraverso una videocamera che
registra ogni dettaglio: i gesti delle sue mani, il suo
incedere elegante, quel modo civettuolo di piegare la
testa, il suo braccio avvinghiato al mio.

Quel suo braccio talmente stretto a me da farmi
male.

Davanti ai miei occhi, la nostra ultima passeggiata.
Lei col suo corpo sfiorito e fragile, lo sguardo impauri-
to mentre mi racconta la sua morte. “Non c’¢ niente,
niente da poter fare, se non aspettare e pregare, ¢ den-
tro di me, ovunque, ¢ veleno che mi invade violento,
mi consuma, mi abissa impietoso come il mare questa
spiaggia”. lo la stringo a me per un istante d’eterno, non
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voglio lasciarla andare, “non ce la faccio, mamma, non
ce la faccio”. Le annuso i capelli, poi 'odore della pelle,
tengo salde le braccia e stringo ancora piu forte, vorrei
che entrasse dentro di me, vorrei sentire il suo corpo
che si fonde col mio, vorrei darle i miei organi illesi e
sostituirli con i suoi gia letali, tutto pur di non vederla
svanire. “Non lasciarmi, mamma”.

Le lacrime mi attraversano il viso e si posano sulle
mie labbra contratte. Hanno il sapore del mare.

Nel cielo gli uccelli si accordano per la loro partenza,
sono in fermento, forse qualcuno manca ancora all’ap-
pello, li vedo agitarsi in voli convulsi, poi finalmente si
mettono in fila, ognuno al suo posto e, insieme, abban-
donano quest’aria d’autunno. Se n’¢ andata anche lei,
per sempre, ingabbiando il suo dolore in un silenzio
generoso.

Eppure ¢ con me, su questa spiaggia deserta e forte
che resiste indomita agli attacchi del mare. Mi avvicino,
bagno i piedi. Non c’¢ pil vento, né onde, né nubi.
Cammino nel mare, vado verso il tramonto, con il cuo-
re scaldato da quel rosso di fiamma. Cacqua fredda
scivola sul mio corpo intirizzito, lo accarezza, lo nutre.

Lei ¢ ancora li, adagiata sul mare, braccia e gambe
allargate, gli occhi fissi nel sole e un sorriso di bimba
stupita. “Appartengo al mare”, mi dice, “lui mi avvolge,
mi culla, prende i miei pensieri pit tristi e li insabbia sul
fondo, mi lascia giocare, volteggiare leggera senza il mio
corpo pesante”. Lei ¢ luce che brilla nel blu, ¢ una bal-
lerina aggramata che danza nell’acqua. E mia madre.

La inseguo sull’onda del ricordo attraverso questo
mare che amava cosi tanto. Lacqua sale lungo le mie
braccia, poi racchiude le spalle, sento i capelli diventa-
re pesanti, serro le labbra, poi gli occhi e quando i ri-
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apro sono dentro di lui. Mi muovo leggera e allargo le
pupille per guardare bene dentro il suo mondo. Lo
esploro curiosa, scendo nelle sue profondita e tocco,
con mani esitanti, i fondali. I pesci mi danzano intorno,
quasi felici della mia presenza inattesa, ne ammiro i
colori, un arcobaleno marino che cattura il mio sguar-
do. Risalgo in superficie, carico i polmoni e mi abisso
di nuovo. Non ho paura, il mio respiro mi accompagna
calmo, il cuore batte ovattato, il mio corpo non ¢ pitt
goffo e impacciato, ma morbido e fluido, persino i pen-
sieri si muovono lievi.

Nell’acqua io sono ancora e di nuovo con lei. Il suo
grembo mi accoglie, mi protegge, scaccia via la tristez-
za. Mi rannicchio appoggiando la testa sulle ginocchia
e mi sento avvolta in un fascio di luce che mi illumina
e mi riscalda.

“Vienti, tesoro mio” - mi dice - col suo bel viso bea-
to. La seguo. Tiro fuori il mio corpo dall’acqua, il sole
¢ andato via e il cielo comincia ad imbrunire. Le colli-
ne disegnano sagome morbide, avvolgenti ed io mi
sento al sicuro. Allungo i passi sulla distesa di sabbia,
ho freddo adesso, guardo la mia casa dipinta di azzurro
e di verde e mi sembra piut bella. Nella sera le prime
luci di stelle. Sorrido mentre ritorno alla vita. Alle mie
spalle, il mare riposa.



Il nuotatore

di Andrea Visona (Valdagno, Vicenza)
2° classificato

Il nuotatore giunse al cospetto del mare, abbagliato
dalla vampa del sole occiduo. Gambe unite e petto
in fuori, i 1nsp1ro ed espird profondamente per alcuni
minuti, quindi si immerse.

Non possedeva un vero stile, una tecnica precisa.
Nuotava al modo dei bambini, quasi sguazzando. Que-
sto gli consentiva di accumulare energia che scaricava
in improvvisi parossismi di vigore natatorio. Di scatto
simmergeva e procedeva sotto il pelo dell’acqua vor-
ticando affannosamente gli arti, quindi si girava di
schiena e per un buon tratto mulinava potentemente
di braccia, per poi rivoltarsi di nuovo a fronteggiare
ansimando 'orizzonte.

Senza tripudi sanguigni o giochi barocchi di nuvole,
il carro sfolgorante di Apollo concludeva la sua parabo-
la lungo il cerchio del cielo. Con consumata abilita di
manovra e geometrica precisione raggiungeva le sue
scuderie oltre i confini dello sguardo.

Estraneita e distacco.

1l sole ci sopravvivera, ignaro di noi. Continuera a bru-
ciare per qualche miliardo di anni ancora, a sperperare
energia nella perenne notte ghiacciata del cosmo. Nono-
stante noi. Siamo orfani di dei, fanciulli abbandonati
nell'alba livida di un mondo nuovo, senza pii turori né
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liberatori. I volti divini affiorano dal buio e ci fissano mu-
ti, con orbite vuote. Poi si ritraggono di nuovo nell oscuri-
ta, puri simboli del nulla, epifanie di morte.

Avanti, sempre avanti. Lacqua era mite, ma a tratti
correnti pitt fredde lo sfioravano come strascichi impal-
pabili di creature del profondo. Allora il nuotatore rab-
brividiva, ma non per il freddo. Lo coglieva quasi una
vertigine: la sua mente vacillava sbigottita, figurandosi
sospesa sopra un abisso, quasi che 'immensa mole d’ac-
qua sotto di lui, fattasi immateriale o improvvisamente
contraendosi, lo lasciasse per qualche tempo a Vagolare
fluttuante nel nulla, per poi precipitarlo per I'eternita
in una enorme fossa buia e senza fine. Allora il nuota-
tore guardava sotto di lui, quasi a sincerarsi della con-
sistenza di quel mondo di silenzio e oblio, ma il mare,
insondabilmente cupo, lasciava intravedere soltanto il
SUO mistero.

Oblio, pace, riposo. Vorremmo tornare. Straziati dalle
tempeste sferzanti e mugghianti, fiaccati dalla vampa spie-
tata del sole dei lunghi meriggi di bonaccia, sofferenti di
Jfame, di sete, di sonno, vorremmo tornare. Abbiamo erra-
to per lungo tempo in mare aperto, su fragili vascelli, se-
guendo le correnti della vita, sedotti da lontani sussurri
che ci chiamavano all’ignoro e all avventura. Abbiamo
lasciato solide mura e salde certezze di affetti per tentare
orizzonti lontani, vincendo ['angoscia del nulla, sfidando
la sorte. In grembo agli dei avevamo rotte sicure e comodi
approdi. Solcavamo mari tranquilli e poco profondi e dor-
mivamo il sonno sereno di chi sa di tornare e di essere
atteso. Ora nessuna stella guida pii il nostro andare e
solo il mare che eternamente si frange sugli scogli conosce
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il nostro futuro. Oblio, pace, riposo. Il mare percuote gli
scogli e spumeggia. In esso si perde e naufraga l'anima
nostra.

Avanti, sempre avanti. S’era alzato un po’ di vento.
Il mare irrequieto rendeva pit difficile avanzare e respi-
rare, ma il nuotatore proseguiva piu risoluto che mai la
sua sfida impossibile, gli occhi fissi sulla linea di un
orizzonte che si faceva sempre pil indistinto man ma-
no che la luce calante fondeva mare e cielo. Avanti,
ancora avanti. Mai si era spinto tanto al largo. Il cuore
gli galoppava furiosamente nel petto, braccia e gambe
gli dolevano e parevano di piombo. A volte respirando
convulsamente inghiottiva dell’acqua salata che gli bru-
ciava la gola. Sputava, tossiva, e sentendosi soffocare
spingeva la testa in alto alla ricerca spasmodica di aria.
Con un rantolo si riempiva i polmoni e riprendeva la
sua avanzata affannosa.

Pensieri remoti come onde che si srotolano al largo
scivolavano ai confini della sua mente. Dicevano stan-
chezza, dicevano famiglia in pena sulla spiaggia, dice-
vano ritorna piccolo womo perso nel nulla, ritorna finché
puoi. Una lacrima si perse nel mare infinito di lacrime
amare. Amare come amare la vita? Ma la vita ¢ lonta-
na. Qui ¢ l'abisso. L'abisso orrido e seducente che di-
ce avanti avanti, naufraga in me piccolo womo perso nel
nulla.

Viviamo sospesi al di sopra dell’abisso. Indecifrabile,
sfuggente ¢ il gioco della vita, vano rutilare d'apparenze.
1l caleidoscopio giace sulla sabbia, infranto. Osserviamo i
vetrini e le pietruzze colorate luccicare solitarie. La magia
del gioco & perduta, I'incanto ¢ svanito. Svaniscono i colo-
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ri, le forme, i suoni. Il velo ¢ squarciato, il baratro ci av-
volge. Solleviamo gli occhi a cercare le stelle ma... la cappa
del nulla ci sovrasta. Smarriti e sgomenti imploriamo una
ragione, invochiamo un Dio ma ci risponde solo la nostra
voce, infinitamente riecheggiante tra le volte sconfinate
dell’universo.

Calo la notte. E con il buio sorse la luna, una luna
grande e tonda. Il suo fioco bagliore si sbriciolava in
tremuli sciami di riflessi argentei sulla faccia scura del
mare. Lacqua era gelida, I'aria pungente. Il nuotatore
era esausto, ormai allo stremo delle forze. Brividi inces-
santi gli percorrevano le membra ed ogni movimento
si accompagnava a fitte di dolore. Ma cercava ancora
di avanzare, gli occhi fissi sulla linea di un orizzonte che
esisteva ormai solo nella sua mente.

Fu la luna a fermarlo. Artratto dal suo riverbero sull ac-
qua, sollevo lo sguardo al cielo e la fisso. Spettacolo di
bellezza astratta ed arcana, la luna lo circonfuse della sua
chiarita discreta. Sorrise il nuotatore, nonostante il dolore,
a quella luna insensata sospesa nel buio del cielo e un’in-
[finita nostalgia gli invase il cuore. E l'anima, traboccante
di pace e di morte, naufragd nella luce del suo pallido,
misterioso esistere. E tornarono il mare e il cielo e la terra
lontana e gli affetti. Gioco infinito di specchi, sublime
finzione, la vita lo chiamava di nuovo a sé, lo avvolgeva
nella sua benevola e fatale illusione. Aveva raggiunto la
sua meta, il suo naufragio.

Il punto di non ritorno.



Tasti bianchi e neri

di Luca Rocchi (Bagnatica, Bergamo)
3° classificato

La grande casa sulla collina era silenziosa. Il vento
s'insinuo dalla finestra aperta facendo svolazzare i
pesanti tendaggl cosi la luce, filtrata dall’'ombra d’'una
quercia, poté entrare nella stanza buia: migliaia di pe-
sciolini d’argento danzarono convulsamente sul pavi-
mento.

Elizabeth Morrison osservo il pianoforte Chickering
che le parve triste come un passero d’inverno: erano
ormai trascorsi quasi sette anni dall’ultima volta che lo
aveva suonato. Eppure, un tempo, quello strumento
era stato la sua vita; passata, fin da piccola, a suonare
nei piti prestigiosi teatri degli Stati Uniti, osannata da
critica e pubblico.

Concerti e applausi susseguitisi veloci come le sua
dita: agili su quella tastiera senza sfumature, fatta solo
di tasti bianchi e neri. Sempre cosi, glorno dopo giorno,
citta dopo citta, finché, ad un ricevimento in suo ono-
re, conobbe Paul e fu amore a prima vista. Dopo qual-
che mese si sposarono ed ebbero una figlia che chiama-
rono Emily.

La sua vita era stata perfetta, ma poi venne il freddo.

C’erano stati giorni in cui la segreta armonia dell’a-
more era risuonata per quelle stanze. Poi giunse la
guerra al ritmico rullare di un tamburo militare: il
suono risali la collina portando con sé il richiamo del
sangue.



Paul parti una mattina di maggio e ando a morire a
Shiloh.

Solo 'amore per la figlia consenti ad Elizabeth di
trovare il coraggio per andare avanti; finché un giorno
Emily si sveglio pallida e debole: spesso sputava sangue
e gli occhi le ardevano per la febbre.

“Mi dispiace signora, ma sua figlia ha contratto la
tisi’.

“Me la porteranno via?”.

“Sono mortificato ma non si pud fare altrimenti”,
rispose 'uvomo, tossicchiando, “si rende necessario tra-
sferirla in un sanatorio. Ora devo scappare, la saluto”.

Il dottore si cald la bombetta sulla testa lucida e sali
sul calesse.

Nonostante le cure, presto il morbo consumod la pic-
cola che mori il Quattro Maggio dell’anno 1866.

Da quel giorno anche il cuore di Elizabeth smise di
pulsare, o meglio, rallentd talmente i battiti che il do-
lore poté fare breccia, insinuandosi, cosi, nelle piu re-
condite profondita della sua anima fino a diventare
silenzio assoluto.

La casa sulla collina si fece troppo grande e buia.

Lunico contatto di Elizabeth con il resto del mondo
era rimasto Mr. Mound, il padrone dell’emporio.

Anche quella volta, come ogni lunedi mattina, Eli-
zabeth usci in veranda aspettando 'arrivo dell’'uomo.
Invece, con sua grande sorpresa, vide arrivare un ragaz-
zino ansimante.

“Buongiorno Signora, il mio nome ¢ Robert. Mr.
Mound mi manda per consegnarle questo: purtroppo
¢ caduto da una scala e per qualche tempo non potra
muoversi_ .

“Grazie...” fu 'unica cosa che la donna riusci a ri-
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spondere. Lasciata la spesa e ricevuti i soldi, il ragazzo
se ne ando.

La settimana dopo Robert tornd, ma questa volta
non trovo nessuno ad aspettarlo in veranda.

Il suo principale si era raccomandato bene di non
lasciare la merce incustodita e quindi decise di entrare
in casa. Subito noto una grande libreria, colma di vo-
lumi finemente decorati. Non aveva mai visto niente
del genere: quei pochi libri che riusciva a permettersi
erano tutti, irrimediabilmente, spiegazzati e sporchi.
Robert amava leggere e aveva accettato quel piccolo
lavoro proprio per acquistare qualche romanzo d’av-
ventura.

“Cerchi qualcosa ragazzo?” Robert trasali, non es-
sendosi accorto dell’arrivo di Elizabeth.

“No... mi scusi se sono entrato, ma non |’avevo vista
fuori”.

“Ti piace leggere?”.

“Sissignora’”.

“Capisco. Ti piacerebbe che ti prestassi qualcuno di
questi libri?”.

Robert esitd temendo i rimproveri dei suoi genitori:
la sua era una famiglia povera ma onesta, chissa cosa
avrebbe pensato suo padre vedendolo tornare a casa con
un simile tesoro.

“Mi dispiace, ma non posso accettare”.

“Su, coraggio! Prendine uno e poi vai, Mr. Mound
ti stara certo aspettando’.

“Gra...zie” balbettd Robert infilandosi il libro sotto-
braccio e uscendo di corsa.

Elizabeth ando alla finestra e lo segui con lo sguardo
fino alla curva, e poi, col cuore, piu gil1, passo dopo
passo, mentre il ragazzo, con il suo piccolo tesoro tra le

21



mani, si fece vento inarrestabile che soffid tra campi ed
alberi fino al paese.

“Ora Emily avrebbe avuto grossomodo I'eta di quel
ragazzo...” Elizabeth si sorprese a pensare la settimana
dopo, mentre aspettava che Robert arrivasse. Cammino
fino al salone e apri un cassetto rimasto chiuso per mol-
ti anni.

Scoperchiod una scatola di latta e si soffermo ad os-
servare i loro occhi in un vecchio scatto fatto a Phila-
delphia. Paul le sorrideva mentre lei cullava la piccola:
Emily aveva la braccine sollevate verso il volto della
madre e cercava di afferrarne i lunghi capelli.

Rivedere i loro volti fu troppo.

Restd immobile e silenziosa su di una poltrona dai
braccioli lisi, sprofondata in una specie d’incubo, finché
non senti bussare. Apri la porta e il ragazzo era li.

“Buongiorno, signora Morrison, le ho riportato que-
sto” disse Robert allungandole un libro.

“Buongiorno, caro. Vuoi entrare un attimo?”.

“Volentieri... Prima, perd, vorrei darle questi!”. Ro-
bert le porse, eccitato per 'emozione, alcuni spartiti.

“Spero di aver scelto bene. Ho visto quel pianoforte e,
non sapendo come ricambiare la sua generosita, ho pen-
sato a questo’.

“Grazie, piccolo mio! E cosi difficile trovare certe
meraviglie da queste parti. Non sai quanto mi hai resa
felice! Prometti che tornerai a trovarmi, Robert?”.

Al ragazzo s’illuminarono gli occhi. “Ma certo, Si-
gnora!”.

“Chiamami Lizzie: mai far sentire una donna piu
vecchia di quello che ¢, Robert!”.

Elizabeth torno finalmente a sorridere.

Non appena il ragazzo se ne fu andato si sedette al
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pianoforte; alzd con mano sicura la ribaltina che, dopo
tutto quel tempo, cigold sommessamente. Il pianofor-
te sussultd sotto la pressione morbida delle sue dita:
subito dopo la musica risali la collina, entro nella gran-
de casa ed, infine, tornd ad invadere il cuore di Eliza-

beth.
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Una storia sbagliata

di Leonardo Soresi (Spilimbergo, Pordenone)
4° classificato

Non sono nata puttana, anche se mia madre faceva
questo stesso mestiere. E, per favore, smettetela di
chiamarlo “il mestiere pit antico del mondo” quasi a
nobilitarlo. Non c’¢ niente di bello nel vendere il pro-
prio corpo. Eppure, e chi lo avrebbe detto mai, anche
nella mia vita ci sono stati attimi di amore, momenti
in cul 1 sentimenti prendono il posto del sesso e ti fan-
no vedere il mondo un po’ meno buio.

E difficile sperare che un giorno tutto cambiera se fai
una vita come la mia. Un giorno per6 ¢ arrivato lui, con
quei capelli lunghi che gli cadevano di traverso sulla
fronte e 'immancabile sigaretta stretta tra le labbra.
Lavevo visto altre volte girovagare per il quartiere lan-
ciando occhiate negli androni bui dove noi ragazze di
vita aspettavamo i clienti, ma non si era mai fermato
da nessuna. Stava li e ci guardava semplicemente vivere,
ascoltava i nostri discorsi, magari facendo finta di nien-
te mentre sorseggiava un caffé al bar. Pensavo che se ne
sarebbe rimasto per sempre alla finestra, a guardare le
nostre vite come da dietro un vetro e invece un glorno
decise di entrare, e scelse me. Ero triste: non mi era
successo niente di brutto, pero era una di quelle mat-
tine in cui ’anima se ne sta in silenzio e di cantare
proprio non ha voglia. Ripensi a quello che non hai
avuto e che non avrai mai: un uomo che ti ama sempre
anche quando sarai vecchia e con le rughe, capace di

25



ascoltarti ed apprezzarti per quello che vali come per-
sona e non per cio che tieni tra le gambe. Non chiede-
vo tanto, mi sarei accontentata di non sentire sempre
addosso quegli occhi bavosi che mi seguivano dapper-
tutto e mi spogliavano mille volte ad ogni battito di
ciglia. Lui invece era diverso: nei suoi occhi non ho mai
visto un giudizio, perché sapeva che la vita ¢ cosi varia
e imprevedibile che ognuno ha una propria strada e chi
vorrebbe indicare agli altri il sentiero giusto non ha
capito un bel niente. Restd li a guardarmi per un po’
senza dire nulla eppure era come se mi parlasse. Nel suo
sguardo c’era qualcosa che non avevo visto mai: la sua
era pura e semplice ammirazione mista a stupore. Fu la
prima volta che qualcuno mi fece sentire un essere uma-
no come gli altri. Meglio degli altri.

Lui non parlava tanto, e io non riuscivo a dirgli nien-
te perché non avevo mai provato nulla del genere: non
ebbi il coraggio di dirglielo mai, ma mi innamorai di
lui in quel preciso istante. La prima volta che finimmo
a letto mi accarezzo per tutta la notte, senza fretta, sco-
prendo piano piano tutto il mio corpo, mentre i suoi
occhi si fissavano nei miei e cercavano di leggermi den-
tro. Anche se era il mio lavoro quella fu la prima volta
che scoprii davvero cosa volesse dire fare 'amore. I ge-
sti, le posizioni erano sempre quelle cui mi costringe-
vano 1 clienti, ma le emozioni, i sussulti del cuore, il
battito del sangue nelle tempie, quello non I'avevo mai
provato. Non penso a se stesso nemmeno nell’attimo
in cui il piacere esplose in un fuoco rosso, ma continuo
a sussurrarmi al di sopra della spalla una dolce nenia,
una cantilena senza parole che mi attraversava il corpo
come un’onda del mare. Continuammo a vederci, sem-
pre pilt spesso. lo non gli chiedevo nulla, lui non mi
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diceva molto. Aveva una moglie e un figlio, quello me
lo aveva detto fin dalla prima sera, fermandomi quando
avevo gia iniziato a spogliarmi: non sapevo pero dove
abitasse e cosa facesse per vivere. Non sapevo nemmeno
il suo nome.

Un mattino venne da me, con una chitarra, e I'aria
stravolta e felice di uno scrittore che ha fatto cantare
tutta la notte le sue parole sulla pagina bianca e all’alba
¢ ubriaco di poesia e di amore. Mi fece sedere sul letto
e intond quelle parole che non dimenticherd mai pit.
Aveva scritto una canzone per me, una canzone che
raccontava la mia vita, ma anche i miei sogni e quelle
cose che avevo dentro e che io intuivo solamente.

Non lo rividi mai piti. Da un giorno all’altro scom-
parve e io che non conoscevo nemmeno il suo nome
non sapevo nemmeno come fare a rintracciarlo. Chie-
si a tutti quelli che lo avevano visto bazzicare per i car-
ruggi ma di lui sembrava essersi persa ogni traccia. Era
Iestate del 1979, e fu la pit fredda della mia vita. Poi
un giorno, dentro un bar, sentii la sua voce. Quella che
usciva dagli altoparlanti dello stereo era la canzone che
aveva scritto per me. Rimasi impietrita: non mi aveva
dimenticata: per lui sarei rimasta sempre la ragazza di
via del Campo, la puttana dagli occhi grandi color di
foglia, la bambina dalle labbra color rugiada.

Fabrizio De Andre, finalmente conobbi il suo nome.
E seppi anche che nell'agosto del 79, pochi giorni dopo
il nostro ultimo incontro, era stato raplto Non lo cercai
mai, non volevo rovinargli la vita né sembrargli una che
voleva campare alle spalle della sua fama di cantante.
Sapevo bene che la nostra non era una storia né avrebbe
potuto mai esserlo. E se anche fossimo vissuti in un’altra
epoca, in un altro paese, sarebbe comunque stata una
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storia sbagliata. Lui era un cantautore famoso, io una
semplice puttana. Ma da quel giorno lasciai la strada per
sempre: Fabrizio mi aveva fatto scoprire il fiore che,
sepolto da tanti anni di letame, io non sapevo nemme-
no di avere dentro. Mi rifeci una nuova vita, lottando
contro i pregiudizi, contro le maldicenze, sempre in
piedi contro tutto e tutti. Ma non ero sola, adesso lui
mi era sempre accanto, con le sue canzoni, le sue poesie
che parlavano di me, di noi, di tutti gli sconfitti che se
ne vanno a spasso, zoppicando, nella vita.

In un altro inverno freddo, quello di sei anni fa lui &
morto, ma hemmeno la Vigliacca mietitrice & riuscita a
portarmelo via. Ogni giorno vado al cimitero a pulire
la sua tomba e a mettere un mazzolino di fiori di cam-
po e rimango li ad ascoltarlo mentre continua a parlar-
mi sussurrandomi parole dolci da sopra la spalla. E
quando mi sento particolarmente sola, lui mi abbraccia
sempre con la sua voce forte e mi ricorda che ¢ stato
meglio lasciarci che non esserci incontrati mai.
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Consunti orpelli

di Gabriele Cecchini (San Clemente, Rimini)
S° classificato

ora si inginocchio per cercare di recuperare la per-

la. Era scivolata veloce sotto 'armadio, dopo che
la sua vecchia collana, rompendosi I’aveva liberata
d 1mpulso Trovo polvere in gomltoh, ombre strane e
sporcizia, del resto ormai non badava piti alla casa come
un tempo. Poi le capito tra le dita un altro oggetto.

Lanello.

Ecco dove si era cacciato! Laveva perduto il giorno
del suo matrimonio, secoli prima. Apparteneva alla ma-
dre, gliel’aveva regalato in un’occasione speciale: il suo
debutto come ballerina. Si arrabbid molto per la sua
sbadataggme e non le parld per giorni. E adesso dopo
sessant’anni, quando ormai la madre se n'era andata e
il marito pure, era li davanti a lei, splendente come un
tempo. Consunti orpelli, pensd mentre se lo metteva al
dito. Non perdevano forse il loro significato dopo tan-
ti anni? Si, ma rimanevano li, belli e immortali, soprav-
vivevano a chi li aveva usati, tramandati e ammirati,
uno schiaffo alla morte. Maledetti. E se fossero invec-
chiati loro mentre lei rimaneva giovane e bella a caval-
lo del tempo? Li avrebbe guardati con scherno nel loro
sflorire, appannarsi e ingrigirsi, nel vederli perdere la
loro brillantezza, come stava facendo quello stupido
anello: si stava beffando senza ritegno delle sue rughe,
del suo ammantarsi d’argento, del suo autunno.

Aveva gli armadi pieni di vecchi oggetti, ricordi e
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tristezze. Quel giorno decise di tirare fuori la punta di
diamante di quella cattedrale in pezzi: il giorno in cui
realizzd di essere emotivamente morta. Non a caso la
sua mente era volata proprio su quel lontano sussulto.

Fino a quel giorno la farsa della sua esistenza aveva
proceduto senza indugi, ritardi o scioperi: replica dopo
replica, cittd dopo citta. Un successo annunciato. Sor-
risi a tutti, occhi languidi, piccole gioie del quotidiano.
Ma il 22 dicembre del 1964 accadde un fatto strano.

Stava scegliendo assieme a suo marito i regali di Na-
tale per i figli, come sempre in ritardo e troppo di fret-
ta. La folla attorno a lei ruotava frenetica e caotica,
danzando a tempo la sarabanda del Natale felice-siamo
tutti pitt buoni.

Tutto d’un tratto senti una musica. Le note andaro-
no a incastrarsi nel suo inconscio, punzecchiarono cor-
de ormai in disuso e lasciarono cantare finalmente la
morte del cigno della sua anima. Le lacrime sgorgarono
come latte da una noce di cocco. Aveva gia sentito quel-
la musica, molto tempo prima, ma dove?

Suo marito le chiese la causa di tale temporale emo-
tivo. Non seppe rispondere, non c’erano state nemme-
no nuvole nere all’orizzonte! Uscl un attimo lasciando-
lo alla cassa, solo. “Signora, le devo impacchettare i suoi
regali?” fece una voce gentile i fuori. i, impacchetta
lanima di qualcuno e dammela, io non ne ho.

Gird I'angolo e si appoggio al muro di una vecchia
casa. All'improvviso ricordo. Era la musica che aveva
accompagnato quel lontano debutto, prima di cono-
scere suo marito e sposarsi, la sera che aveva ricevuto
'anello! Come poteva aver dimenticato quel balletto
che aveva ascoltato fin da bambina sognando un giorno
di danzare su quelle note? E fu la marcia funebre della
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sua anima d’artista. Rinuncio a tutto per i figli, il ma-
rito e la famiglia.

Contro quei mattoni scoperti si senti nuda anche lei,
e terribilmente sola. Non aveva piti nulla dentro, aveva
venduto la sua anima al diavolo. La sua vita era la dan-
za, la musica, Parte! Perché se ne rendeva conto solo ora?
Dov’era stata in quei dieci lunghi anni? Ormai era trop-
po tardi per tornare indietro. Dieci anni di coma pro-
fondo. Perché le campane a lutto suonavano solo ora?

Decise che il 22 dicembre 1964 era la data della sua
morte emotiva. O meglio della consapevolezza di tale
evento. Aveva chiuso i suoi desideri, le sue aspirazioni
e il suo riempimento dentro una botola, e quella mu-
sica 'aveva spalancata tragicamente. Troppo tardi. Non
avrebbe pitt dormito sonni tranquilli, vissuto la vita di
sempre, guardato avanti con la speranza negli occhi.
Ormai sapeva che quello che le restava era solo una
vita finta, vuota e priva di slanci. Era defunta. Divora-
mi parete spoglia e provata, ingurgitami e mescola le tue
macerie alle mie, cantero per l'eterniti come un fantasma
intrappolato in un vecchio castello...

La sua preghiera non venne esaudita, suo marito la
stand e la riporto a casa. Non parlarono dell’accaduto,
lui mantenne un pudore e un silenzio ammirevoli (al-
meno per lei, che non avrebbe potuto dirgli che aveva
sacrificato la sua anima per lui).

Ora, ottant’anni suonati, i davanti allo specchio del
suo comd, circondata da gioielli, profumi, trucchi, si
senti parte di quei vecchi orpelli. Consunti orpelli, sono
una di voi, una vecchia collana arrugginita e dimenticata.

Si alzd e ando alla finestra. Salutd con un cenno
della mano Agata, la sua vicina. Anche lei sola, si face-
vano compagnia nelle fredde serate dell'inverno della
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loro vecchiaia, giocando a carte e mangiando dolci, non
era poi cosi male. Torno a sedersi davanti ai suoi baloc-
chi. Di nuovo quella riga bianca che si espandeva sui
suoi capelli tinti di rosso... Domani andro dal parruc-
chiere, rifletté sollevata di avere qualcosa di pratico a cui
pensare. Tra tre giorni é Natale, oggi ¢ il 22, arriveranno
Laura e Leonardo con i bambini, i regali e un po’ di scom-
nglzo, osservd Nora spruzzandosi un po’ di profumo
sui polsi. Lo faceva spesso, anche se non doveva uscire,
la faceva sentire bene. Almeno non sento l'odore della
vecchiaia. Sorrise.

I suoi occhi si posarono di nuovo sull’anello, era
ancora li, uscito da poco dalle sabbie mobili del passa-
to e bello pili che mai. Lo avrebbe venduto, era la cosa
giusta da fare. Pitt lo guardava e piu lo odiava, perché
rappresentava la sua disfatta, il silenzio del suo essere,
I'aridita dei suoi silenzi.

E se avesse continuato gli studi di danza? Cosa sa-
rebbe stata ora? Sarebbe stata comunque un’anziana
signora che guarda lo specchio con malinconia, che
vaga nei tunnel del tempo con mestizia davanti ai suoi
consunti orpelli. Forse avrebbe avuto ancora con sé la
sua anima.

Forse, forse, forse...
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Una visita inattesa

di Davide Bedin (Monticello Conte Otto, Vicenza)

Solo pochi minuti prima il sole splendeva ancora nel
cielo azzurro, gli alberi sfoggiavano i loro colori
splendentl, gialli, arancioni, rossi, ornavano le strade e
i parchi e i campl, il frumento decorava la campagna
con lucenti tappeti verdi sui quali era forte la tentazio-
ne di tuffarsi e star li distesi, immobili. Veniva voglia di
fermarsi e godersi lo spettacolo che la natura offriva, di
ascoltare gli isolati canti di alcuni stormi di tordi in
cerca di sollievo dopo un lungo viaggio, e le grida spen-
sierate dei bambini che giocavano per le ultime volte
all’aperto prima dell’arrivo del freddo inverno, o le arie
delicate che la natura si divertiva a comporre; nemme-
no il pungente vento che trapassava i tessuti delle nostre
felpe riusciva ad intaccare la serenita dell’ambiente in-
torno a noi. I colori irradiavano gioia, il paesaggio spri-
gionava la sua bellezza come mai prima, i vari rumori
infondevano allegria e tranquillita.

Ad un tratto, quando anche il tempo sembrava es-
sersi fermato su quell’istantanea autunnale, una coltre
di nebbia si poso sul paese e tutto cid che pr1ma si
mostrava agli occhi luminoso e incantevole spari, na-
scosto da quel muro inquietante e cupo. Da un mo-
mento all’altro ci trovammo ricoperti da un velo plum-
beo, che nulla lasciava trasparire se non la sua malin-
conia, e pur sforzandoci di provare ad oltrepassare
questa opprimente barriera per vedere se dietro era
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rimasto qualcosa di tutto cid che poco prima si poteva
ammirare, nulla cambiava e continuava a tenerci iso-
lati da tutto e da tutti.

Impotenti, cercammo di adattarci ad un cosi rapido
cambiamento, ma proprio mentre stavamo adagiando-
ci in quella nuova situazione, la nostra attenzione fu
attirata da alcuni strani rumori dei quali inizialmente
non riuscivamo ad individuare la provenienza. Sembra-
vano ora cosl vicini da poterli toccare, ora cosi lontani
che appena li distinguevamo. Rumori indefiniti, dissi-
mili da qualsiasi suono udito mai. Si alternavano lieti
e gioiosi, ma anche scoraggiati e angoscianti, uno dopo
laltro senza seguire un ordine o una qualsiasi sequenza,
a volte si sovrapponevano 'un I'altro, alcuni risuona-
vano forti e distinti, ad imporre la loro supremazia,
altri si sentivano appena, e subito sparivano sovrastati
da altri suoni e altri rumori. Certi assunsero le somi-
glianze di voci umane, alcune familiari, altre sconosciu-
te, comunque ognuna con un suo timbro, una sua to-
nalita che le rendeva uniche e distinguibili da tutte le
altre. Altri erano forse lamenti, espressioni di qualche
sentimento in cerca di qualcuno disposto ad ascoltarlo,
gemiti e pianti sconsolati, ma anche risate che esprime-
vano felicita e tranquillita. A volte si scorgevano discor-
si indistinti, un po’” confusionari, ma spesso sembrava
che qualcuno, aldila del manto uniforme nel quale era-
vamo avvolti, volesse far sentire la propria presenza,
farsi riconoscere da noi, tanto che, appena ci fummo
ripresi dallo spavento iniziale, identificammo le voci
che ci giungevano pit nitide. Immersi in una situazio-
ne ai confini della realta 1mmag1nablle caplmmo chele
voci e i suoni erano espressmm delle anime delle per-
sone a cui eravamo pil legate e che erano, o credevamo
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fossero, morte per sempre, che approfittavano delle
atmosfere pill indefinite e surreali per manifestarsi e
farsi sentire, comunicare con noi nel rassicurante ten-
tativo di farci capire che in un mondo parallelo, celato
dalla realta e percettibile solo in rare e particolari occa-
sioni, avevano potuto continuare a vivere, ridere, co-
municare e interagire con altre anime di altre persone,
avevano trovato un luogo alternativo in cui poter con-
tinuare ad esprimersi. Non potevamo vedere ma solo
ascoltare i suoni e i silenzi che le anime ci trasmetteva-
no, che poi erano l'espressione dei loro sentimenti, ora
felicita e spensieratezza, ora dolore e rabbia, emozioni
sempre sincere e profonde, emozioni che danno alla
vita 'intensita di cui necessita per essere apprezzata
pienamente e che da essa sono imprescindibili. Rima-
nemmo immobili e ascoltammo questi rumori che in
breve da caotici si trasformarono in soavi sinfonie, as-
sorti in quel limbo uniforme che altro non ci permet-
teva di fare, contenti di risentire voci amiche che si
credevano perse per sempre.

Poi, all’i 1mpr0vv1so, un assordante silenzio fermo il
tempo per un attimo, ¢ cosi come era calata su di noi
la fitta coltre di nebbia si alzd velocemente e poco a
poco sparl. Un tenue cinguettio di un pettirosso e la
risata felice di un bambino che tentava vanamente di
inseguirlo ci riportarono alla normalita, il paesaggio
tornd come lo avevamo lasciato, splendente e lumino-
so. I bimbi ripresero a rincorrere lo stesso vecchio pal-
lone di prima, gli alberi di nuovo incorniciavano le
strade e i parchi e i campi. Noi eravamo ancora i,
sdraiati sul prato, con la consapevolezza di aver vissu-
to un momento probabilmente irripetibile, felici per
aver ritrovato alcune persone che non vedevamo da un

35



bel pezzo e che ora sapevamo non essere morte per
sempre. Solo le anime che per un po’ si presero gioco
di noi, facendoci sentire la loro presenza con suoni e
versi sconosciuti ma familiari, e che poi si rivelarono
premurosamente, sparirono, lasciando un’indelebile pre-
senza nei nostri pensieri.
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Frammenti

di Giovanni Benaglio (S. Giovanni Lupatoto, Verona)

Nell’aria gia profumo d’autunno ed io e lui soli,
sulla riva del fiume.

Lui era un uccellino con una vistosa macchia rosso
arancione sul petto, che saltellava imperturbabile e di-
sinvolto, senza prestare troppa attenzione alla scintil-
lante bellezza di tutti quei suoni e colori di cui godeva-
mo in esclusiva. Per lui erano cosa di tutti i giorni.

Per me invece no.

Se ne stava tranquillo, per nulla intimorito della mia
presenza.

Becchettava. Colpi secchi, intervallati da occhiate
rivolte nella mia direzione torcendo il capo, quasi a
chiedere: “Sto pranzando, vuoi favorire anche tu?”. Un
cerimoniale preciso, ordinato, compito. Non come i
passeri che se ne stanno con la testa conficcata nel cibo,
predoni ingordi che non temono di assalire chicchessia
nella contesa di un seme, o come i gabbiani che s’az-
zuffano per un boccone e prendono le vie pitt strampa-
late del cielo con il gozzo rigonfio e stridii arrochiti.

Il pettirosso beccava le briciole con movenze e ge-
stualita eleganti.

Larmonia del suo comportamento era pari a quella
del suo verso, asciutto, toni brevi, raccolti, un canto
semplice e cristallino.

Becchettava. Un colpo di becco, poi un’occhiata per
guardare intorno se altri volevano essere della partita,
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quindi un altro colpo di becco ancora, con il medesimo,
compito cerimoniale.

Il pettirosso ¢ tra i soggetti pitt immediati della mia
empatia. Mi affascina quella sua vitalita solitaria e cu-
riosa, quella sua orgogliosa scontrosita.

Ora saltellava sulla riva del fiume, tra grumi di foglie,
stecchi e radici, leggero, raccogliendo con manifesta
soddisfazione il lascito di un pescatore che aveva ingan-
nato con pane e formaggio la sua posta a temoli e barbi.

Ogni tanto alzava la testa, come a rinnovare I'invito
a partecipare: “Ce n’¢ per tutti, non vedi?”.

Alle sue spalle I'acqua scorreva senza singulti di vor-
tici, con voce tranquilla.

Linvito dell'uccelletto era palese ed insistente... per-
ché avrei dovuto dire di no?

Avevo fame anch’io di percezioni annegate nel tem-
po, di sensazioni dal sapore dimenticato.

Il silenzio d’intorno poi si proponeva come raffina-
to commensale.

Gia in altre occasioni mi ero affiancato a lui.

C’eravamo entrambi quel mattino lungo la linea
dell’orizzonte frugata dal corso del fiume, quando i
primi raggi del sole intarsiavano di scintillii gli occhi
della rugiada...

Quante volte poi abbiamo assaporato fianco a fianco
le immensita che sovrastano la natura dell’'uomo e il suo
procedere ed i suoi fini, percorrendo le mille strade pro-
poste dalle quotidiane minuzie del vivere... il sorriso
della corolla di un fiore, il ronzio di un’ape intenta a far
provviste, lo scatto di un leprotto che arrischia il salto
oltre la siepe, il canto di un’allodola ubriaca di cielo.

Io e lui, quel silenzio che si offre a specchio delle
piccole cose che ci fanno grandi, e che ti si stringe ac-
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canto per riservare per te ogni sua primizia.

Io e lui, il silenzio dell’anima...

Ma... eccol.. Ora il pettirosso pare impuntarsi, guar-
dalo!, tende le zampette, forse per una radice profonda,
forse per un verme che non ci tiene a finirgli nel gozzo.
Ma l'uccelletto non molla. Allarga le ali, arruffa le pen-
ne, serra il becco intorno alla preda, si lascia scappare
un sibilo di dispetto. Proprio non vuole cedere.

E la vince.

Era un verme di terra, un lombrico, che ora lascia
sfinito la presa del terriccio e sarrotola in un ultimo
sforzo intorno al becco. Ma ¢ solo per un attimo, poi
subito sparisce nella gola del pettirosso, che ora si volge
verso di me con sguardo di fierezza, alla cerca di appro-
vazione.

Sorrido d’amarezza.

Quante volte ho cercato di trascinare fuori dal mio
piccolo vivere ogni atteggiamento e costume di como-
do, e quei comportamenti scanditi dall’arroganza di chi
indica senza titolo la strada del come e del dove, e da
me perseguiti senza alcun discernimento.

Quante volte ho cercato di imporre io il mio gioco,
quantificando di mia iniziativa la posta e le regole del-
la partita!

Quante volte... ma la resistenza era troppo forte per
me, ed 1o ho ceduto.

Io non ho allargato le ali, né arruffato le penne e
serrato la bocca. Non ho sibilato improperi alla mia
inettitudine.

Io ho desistito.

Ed il mio palato si vanta ancora di sapori stantii, quel-
li dalla grana grossa, che lasciano lo stomaco in balia dei
crampi e le labbra intrise di unto. Chissa, forse domani...
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Ora il pettirosso saltella, scosta le foglie, curiosa
all'ingiro. Per un attimo volge i suoi occhioni tondi ad
un pioppo in subbuglio per un merlo arruffone, poi
china il capo di nuovo per un seme che pare davvero
appetitoso.

Alle sue spalle 'acqua scorre senza singulti di vortici,
con voce sommessa.

Lorizzonte ha venature d’azzurro che gia intingono
nella sera.

Gli occhi cerulei del silenzio riverberano una sinfo-
nia di suoni profondi che si culla nel grembo delle pri-
me ombre.

E io e il pettirosso li, frammenti vivi dell’anima del
mondo.
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Stigma

di Gabriella Bertizzolo
(Bassano del Grappa, Vicenza)

Uno scroscio di applausi intercalati da fragorose
richieste di bis risuono nella sala gremita di gente
mentre il sipario lentamente si chiudeva. Incalzati dal
crescente battimani del pubblico, uno alla volta gli
attori sgusciarono fuori dai drappeggi rosso amaranto,
fieri di concedere I'inchino, fino a ricongiungersi poi
tutti insieme in un festoso semicerchio sul bordo del
palcoscenico. Tenendosi per mano Pedro-Giulio (ani-
matore della comunita), Re-Andrea (ospite affetto da
schizofrenia), Alejandra-Silvia (attrice professionista),
Laurenzia-Adele (ospite affetta da psicosi depressiva),
Frondoso-Mario (assistente sanitario), Gomez-Stefano
(psicologo), Giudice-Sergio (psichiatra), Flores-Piero
(ospite affetto da disturbo bipolare), diedero inizio ad
una ritmica danza, simile al movimento oscillatorio
della risacca.

Gli spettatori, pur consapevoli che fra gli interpreti
cerano anche delle persone sofferenti di disturbi men-
tali, non avevano potuto distinguere I'attore professio-
nista dall'infermiere, lo psicolabile dal medico. Tutti i
commedianti erano uguali sul palcoscenico, portentoso
collante dei diversi cocci di una stessa fragile umanita!
Li non sussistevano differenze fra chi era affetto da un
deficit, chi ne era privo o chi addirittura lo curava. La
parificazione del gruppo costituiva una schiacciante vit-
toria contro lo stigma, 'ancestrale pregiudizio che attec-
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chisce nelle menti delle persone cosiddette “normali”
nei confronti dei malati psichici marchiati a viva ustio-
ne. Latavico terrore nei riguardi della malattia mentale
potrebbe spiegarsi col terrore di diventare pazzi, anche
se la paura della follia non ¢ altro che la paura della vita...
E Adele, che il mese successivo avrebbe compiuto ven-
tisei anni, alla vita aveva da tempo abdicato.

Visibilmente emozionata guardava nella marea di
persone che stipavano la platea del teatro con I'inquie-
tudine di chi desidera e contemporaneamente teme di
riconoscere volti noti. Nella seconda fila, avvolta in uno
sgargiante scialle arancione, aveva individuato la sago-
ma della madre, seduta accanto alla sorella maggiore.
Non riusciva a intravedere il patrigno e il posto vuoto
vicino alle donne ne acutizzava 'assenza.

Aveva ancora nelle labbra il sapore del bacio che le
aveva dato Mario, 'infermiere che aveva personificato
Frondoso, lo sposo di Laurenzia, il suo sposo! Quel
bacio sia pure a fior di labbra, le aveva procurato una
forte scossa, un brivido di piacere che da infinito tem-
po non provava, cosl, quando si era sentita stretta a lui,
aveva istintivamente prolungato il contatto con quel
corpo rassicurante. Attraverso lo scudo protettivo del-
la recita le emozioni rimosse erano riaffiorate in tutta
la loro potenza.

Danzando stordita dai cullanti ritmi andalusi, guar-
do alla sua sinistra il volto smunto del Giudice schiac-
ciato dalla parrucca di boccoli bianchi. Com’era diver-
so dall’abituale immagine dell’asettico psichiatra che
mensilmente stendeva il percorso terapeutico e le pre-
scriveva la Clozapina e il Prozac! E come risuonava
strano il timbro della voce dello psicologo nell'inter-
pretazione del malvagio Gomez, il crudele tiranno di

42



provincia! Era stato proprio lui a far rapire Laurenzia al
consorte il giorno stesso delle nozze. La donna, ferita e
scapigliata, sorretta da una forza straordinaria, era riu-
scita a fuggire alla violenza di Gomez e addirittura ad
arrivare alla Sala del Consiglio per incitare il popolo
alla rivolta. Ma quella che allora fuoriusciva sublime e
fiera non era la collera di Laurenzia, ma I'antica rabbia
di Adele, riesumata dalla nicchia pitt profonda della
mente dove era stata a lungo compressa perché causa
di insopportabile sofferenza.

Osservo le dita delle sue mani, lunghe e affusolate.
Non se ne era mai accorta prima; fino ad allora si era
sentita una creatura sbiadita, incorporea, non merite-
vole d’essere né ammirata né amata. Nemica del proprio
corpo, ne aveva castigato le forme entro ampi e informi
abiti di taglia pitt grande. Spesso sentiva 'urgenza di
lavarsi, di mondare il suo fisico macchiato di una colpa
segreta ¢ lacerante che la intaccava fino alle radici. Nel-
le sedute settimanali con il terapeuta, quando si arriva-
va alla focalizzazione del perché di quel bisogno di pu-
rificazione, Adele si bloccava, oppressa da un’angoscia
muta e segreta.

Guardo istintivamente I'attaccatura del seno a sten-
to trattenuto nel bustino rosso vermiglio. Quella mac-
chia di colore acceso la risucchio in un vortice di im-
magini rimaste per lunghi anni latenti nel silenzioso
sarcofago della mente, nella caverna del vuoto costrui-
to per sopravvivere.

Era un freddo pomeriggio di dicembre. Un silenzio

irreale avvolgeva la casa. Improvvisamente il suono di
una voce nota: “Adele, vieni qui!”.
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La luce schermata dell'abat-jour illuminava a tratti
il profilo aguzzo del patrigno. Adele, che allora aveva
sei o sette anni, lascio cadere la bambola di pezza e gli
corse incontro pavoneggiandosi nel nuovo scamiciato.

“Hai visto che bel vestito nuovo, papi? Lha fatto la
mamma. Dov’¢ la mamma?”

“E uscita per gli acquisti con Stefania” rispose I'uomo
prendendola in braccio. Accarezzandole i riccioli neri,
le sussurrava:” Tesoro, che bel vestito rosso, ti sta proprio
bene!”. La piccina lo aveva baciato sulla guancia spinta
dall'inconscio automatismo di chi cerca di compiacere
per ricevere in cambio affetto. Ma la pelle dell'uvomo
era ispida e cosl si era subito ritratta.

“Fammi vedere come sei bella, Adele, fa’ vedere al
tuo papi!”

La bimba aveva sentito il calore delle mani che le
lisciavano le gambette magre insinuandosi nelle fessure
della gonna arricciata...

La danza era terminata, le musiche dissolte. Mario
chiacchierava seminascosto in un nugolo di persone.
Spinta da un’energia sconosciuta a riconciliarsi con il
suo io pill profondo, Adele guardd in direzione della
sedia vuota, poi corse ad abbracciare la madre e la so-
rella che stavano salendo sul palco. Calde lacrime di
gioia le rigavano le guance arrossate...
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Suoni e silenzi dell’anima

di Annalisa Castagna (Valdagno, Vicenza)

Era ancora inverno. La neve ricopriva la terra e ren-
deva uguali tutte le cose.

Quello che impressionava era il silenzio che accom-
pagnava i suoi pa551 su sentieri coperti che tornavano a
vivere solo in primavera. Sugli alberi arabeschi di ghiac-
cio formavano trine di commovente bellezza e qua e la
si scorgevano orme di animali che scomparivano nel
limitare nel bosco. Un silenzio inquietante che ripor-
tava stagioni trascorse eppure vive nella memoria e le
ricordavano volti e sorrisi amici, sacrificati in nome
della carriera e del successo.

Cosa cercava in quel deserto di rara bellezza?

Procedeva nel sentiero nascosto e affondava nella
coltre nevosa che a tratti si apriva sotto i suoi passi. Gli
abeti come sentinelle si slanciavano verso il cielo e i
loro rami, al soffio del vento, lasciavano cadere qualche
fiocco di neve che si era aggrappato ai loro aghi per
paura di confondersi con la terra.

Era sola con il suo silenzio e da anni ormai nulla riu-
sciva a scuotere quel torpore che I'avvolgeva, nessuno
conosceva il sapore della sua solitudine né ascoltava la
voce della sua anima che gridava al mondo la sua esisten-
za.

Cosa credeva di trovare in quella pace?

Non aveva paura mentre si allontanava dal rifugio
dove erano rimasti gli amici, con cui nulla condivide-
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va, intenti a giocare a carte alla luce del camino. Cul-
tima nevicata aveva gravato sui fili della luce e ormai
da ore mancava la corrente elettrica. Anna pensava che
cosl il mondo appariva com’era, senza lo sfavillio che
ingentiliva anche l'albero pil infelice. La mediocrita
delle persone con cui aveva voluto venire in montagna
era la prova che le mancava, quando testarda li aveva
sfidati e calzate le racchette da neve era andata alla
ricerca della sua infelicita per poterla dominare e vin-
cere. Si aggrappava a rami di mugo per salire sempre
pitt in alto poiché odiava le strade gia battute e ostina-
tamente preferiva avventurarsi dove solo chi sa gareg-
glare con se stesso puo arrivare. Era sempre stata una
sfida la sua vita; un’aristocratica solitudine I'aveva al-
lontanata pure da chil’aveva teneramente amata anche
se mai avrebbe ammesso che questo vuoto le pesava sul
cuore.

Doveva invece dimostrare la sua forza e la sua ostina-
zione per suscitare lo stupore degli altri che invidiavano
la sua energia. Sorrideva al pensiero di quanto s'ingan-
navano. La sua non era fortezza, ma paura, paura di es-
sere come tanti, fragile e ordinaria, senza slancio alcuno.

Quando ancora studiava aveva inseguito il sogno di
una vita eccezionale e le sembravano cosi monotone le
giornate di coloro che ripetevano i soliti ritmi e ne era-
no addirittura felici.

Ora in mezzo a quel paesaggio coglieva il senso del-
le cose e si divertiva a indovinare il profilo di un masso
sotto la coperta di neve che nascondeva al mondo ogni
bruttura. Pensava che questa in fondo era la vita: la
ricerca di qualcosa che coprisse il vuoto e lo rendesse
degno di essere considerato. Ma il vuoto non ha suono,
non ha silenzio, era come lei che, indossata una pellic-
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cia, dissimulava la sua fragilita.

Il sole tramontava sulla sua persona e non aveva cal-
colato le distanze.

I silenzio, la rabbia 'avevano spinta lontano dal ri-
fugio, 'avevano spogliata di ogni difesa e, proprio lei
che non voleva mai guardare dentro di sé, si trovava a
provare una sensazione di freddo nell’aria della sera.
Forse nella notte sarebbe nevicato ancora e tutto sareb-
be tornato integro di un candore verginale, anche le sue
tracce che rappresentavano la prova della sua ostinazio-
ne e della sua superiorita. Il buio era giunto di sorpresa
e s'inquietd con se stessa poiché, da brava montanara,
doveva sapere che in montagna le giornate sono molto
pil brevi e proprio la loro brevita rende pit apprezza-
bile la luce. Cominciod a sentirsi smarrita mentre tenta-
va di tornare indietro e avrebbe voluto urlare, ma dalla
sua bocca non usciva alcun suono, come dalla sua ani-
ma.

Quanto avrebbe pagato per rivedere i volti dei suoi
amici rimasti al rifugio a raccontarsi le loro piccole storie.
Lei odiava questo bisogno di comunicare ma lo cercava,
anche se le parole non riuscivano a soddisfare questo
desiderio che si vergognava di ammettere anche solo con
se stessa. Era arrivata sulla plsta del fondo e scorse il faro
del gatto delle nevi che si avvicinava. Avrebbe ripreso
tutta la sua baldanza e non avrebbe lasciato trapelare
alcun cedimento. Lei era forte e tutti lo sapevano.

Sali sulla motoslitta guidata da un uomo del rifugio
e provo un po’ di amarezza nel constatare che nessuno,
oltre agli uomini di servizio, era venuto alla sua ricerca,
ma del resto, se qualcuno lo avesse fatto, 'avrebbe con-
siderata vulnerabile e forse umana.

Al rifugio 'accolsero con un’euforia che le dava fasti-
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dio, perché per la prima volta, dopo anni, avrebbe vo-
luto che qualcuno la cercasse e raccogliesse la sua fragi-
lita. Non sopportava pit la loro superficialita che cerca-
va il divertimento ad ogni costo, le sembrava tutto cosi
falso, come le luci attorno agli alberi finti di Natale.

Ritornd in montagna, da sola, verso febbraio; la ne-
ve ormai era marcia e solo chi testardamente attendeva
un segno dalla natura poteva sciare su quel mantello
ormai sdrucito. Ogni tanto, sotto i rami degli abeti, si
scorgeva la terra e lo strato nevoso si scioglieva nelle ore
pit calde. Si sedette sotto un albero ospitale e tolti gli
scii cerco il sole.

Dal bosco senti il canto del cuculo che annunciava
la primavera.

Anna sperimentd I tra quei monti il coraggio di
ricominciare.

Anche per lei sarebbe tornata una primavera, lo sen-
tiva, poiché non si curava di nascondere la sua debolez-
za e si sentiva a casa la tra gli abeti e i cespugli di gine-
pro dove tutto era autentico e puro.
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La donna del caffe

di Angela Catalini (Ladispoli, Roma)

uell’anno c’era il concorso.

Il caffe Greco, uno dei locali pitt importanti e ca-
ratteTistici di Roma, aveva deciso di inaugurare la nuo-
va stagione con un premio letterario per nuovi talenti.

Ci sembro una grande opportunita. Tra I'altro il ban-
do era aperto a tutti, senza distinzioni di sesso o di eta
e questa era una delle conquiste del dopoguerra di cui
andavamo fieri. Si trattava di un concorso di poesia. 1l
premio consisteva in un soggiorno a Vienna per due
persone.

Mi misi subito all’opera. Scrivevo anche cinque o sei
pagine al giorno, poi stracciavo tutto. Spesso incontra-
vo gli amici al Caffe, studenti che come me condivide-
vano la passione per la letteratura. Fu in una di quelle
sere che la vidi per la prima volta.

Era seduta accanto a uno specchio ovale che ne ri-
fletteva il profilo delicato. Indossava un vestitino di
cotone scollato, aveva guanti di pizzo color cachi e i
capelli ondulati che le ricadevano morbidi sulle guance.
Stava li immobile come un cameo. Perfetta nella luce
gialla della lampada.

Era una figura esile che occupava un piccolo spazio
all'interno del locale, eppure dentro di me fini per
espandersi come un cartone gettato nel fiume.

Veniva solo il giovedi o il venerdi e si sedeva in fondo
al locale, sotto una lampada ad arco. Ordinava un caffe
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o una cioccolata calda e restava in silenzio. Assorta.

A volte spiava il corridoio e indugiava con lo sguar-
do verso la porta d’ingresso. Ogni volta che il camerie-
re andava ad aprire, la vedevo sporgersi. Poi abbassava
gli occhi sul tavolo o sulla sedia vuota.

Ogni volta pensavo che qualcuno sarebbe arrivato e
si sarebbe seduto accanto a lei. Allora forse I'avrei vista
sorridere. Ma non succedeva mai.

A un certo punto la sala cominciava ad affollarsi. I
tavoli si riempivano di coppie o famiglie e allora lei se
ne andava. E ogni volta mi sembrava un po’ piu triste.

Spesso annotava qualcosa in un taccuino. Scriveva
lentamente, e nelle pause restava con la penna a mezz'a-
ria, intenta a osservare la luce che entrava obliqua dal-
la vetrata.

Un giorno pioveva a dirotto e lei arrivo in ritardo.
Inizio a scrivere quasi subito. Febbrilmente. Senza mai
alzare la testa dal tavolo. A un certo punto lesse. Gli
occhi le si riempirono di lacrime. Strappo quelle pagi-
ne in tanti piccoli pezzi e se ando.

Raccolsi quei frammenti con cura e cercai di ricom-
porre il testo. Quando anche 'ultimo pezzo tornod a
posto, mi trovai davanti a un pezzo di rara letteratura.

I versi erano delicati e malinconici, leggeri come piu-
me. Erano sassolini nel lago delle emozioni che genera-
vano cerchi sempre pitt grandi fino a lambirne le rive.

Nessuno di noi sarebbe stato capace di scrivere qual-
cosa del genere.

Comunque quella fu 'ultima volta che la vidi.

Quell’anno al premio letterario parteciparono 218
persone. Compresa Eva Mari.

Eva era il nome che avevo scelto per presentare il
testo della bella sconosciuta. A sua insaputa.

50



A giugno inoltrato venne esposta la classifica finale con
i nomi dei vincitori. Nessuno di noi studenti sali sul po-
dio, ma il primo nome della lista era quello di Eva Mari.

Aveva vinto il primo premio.

Una volta laureato mi trasferii a Firenze, mi sposai e
vi rimasi fino al pensionamento. Ora che sono tornato
a Roma e ho rivisto 'antico Caffe Greco, mi sono tor-
nate alla mente le immagini del passato e sono rimasto
impietrito quando, attraversando il famoso corridoio
con i dipinti d’epoca, ho visto il quadro che incornicia-
va la pergamena sul quale erano stati riportati a mano
i versi di Eva.

. la parola scritta ¢ testimonianza
di luoghi, di persone, di cose.
Sorge dalle foreste incantate
dove lapislazzuli rosa riposano

all’ombra di cascate lucenti.
La parola e luce armoniosa,

fonte di eterna bellezza.

Imperitura nelle menti

nostalgiche del passato.

La parola di vita,
e vita.

Il vecchio proprietario non c’¢ pil, attivita ¢ stata
venduta, ma quelle parole cosi toccanti e vere, sono
rimaste 12 a testimoniare un’ epoca per sempre viva nel
mio cuore.

Tante volte mi sono chiesto cosa ne ¢ stato di lel.

Mi auguro che un glorno qualcuno si sia seduto al
suo tavolo e siano andati via insieme, nella luce dorata
del tramonto.
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Le tenebre e le luci

di Alessandro Corsi (Livorno)

on angoscia infinita Rossano si rese conto di stare

morendo, e fu colto da un tremito convulso che lo
fece agitare sul letto dal quale non poteva spostarsi or-
mai da settimane.

Le lenzuola, sporche e sudaticce, scivolarono di lato
mostrando un corpo consumato dalla malattia eppure
gonfio e non del tutto ricoperto da un pigiama liso che
avrebbe avuto un estremo bisogno di essere lavato.

“No, no, ti prego” piagnucolo il moribondo, cercan-
do di fuggire ad un destino ineluttabile, rivolgendosi a
chi non sapeva. Forse a quel Dio al quale non aveva mai
molto badato, anche se non era proprio ateo.

“No, no, ti prego” tornd a piagnucolare, volgendo
lo sguardo per la squallida stanzetta maleodorante in
cui si trovava quasi sempre da solo “Per favore”.

Ogni tanto qualcuno era andato a visitarlo, ma era-
no stati brevi momenti che non avevano dato conforto
alla sia angoscia sempre cosi ad un niente dal farsi di-
sperazione totale. Una disperazione senza un minimo
spiraglio di luce: senza alcuna prospettiva di redenzione,
o di speranza di redenzione.

“Non farmi morire, ti prego, per favore, non farmi
mo...” inizid a singhiozzare, sobbalzando a causa di un
tremito ancora pitt convulso, ma le parole gli si spen-
sero in bocca: e per un poco tutto fu tenebra, tutto fu
silenzio, tutto fu quiete assoluta.
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Quando torno a vedere si trovo su uno scoglio, dal-
la superficie estremamente tormentata e tagliente, pil
nera del fondo d’una miniera. Sporgeva di poco da un
mare assolutamente calmo, le cui acque erano oscure
ed oleose, illimitate in ogni direzione.

Rossano volse lo sguardo tutto attorno, incapace
anche di respirare, cercando di non farsi male ai piedi
scalzi.

“Dove sono, dove sono?” singhiozzo ancora una vol-
ta, mettendosi le mani nei capelli, domandandosi che
cosa doveva fare, cercando di con tenere 'angoscia di-
sperata che gli rendeva la bocca arida al punto che la
lingua gli si incollava al palato.

Il cielo era di un bianco assoluto, che si faceva di un
tenue grigio all’orizzonte. Pareva non voler dare nessu-
na speranza, ma schiacciare 'uomo e farne nulla.

Fu ad un tratto che Rossano vide affiorare una mas-
sa nera, la quale fece sciabordare appena la superficie
del mare. Con una esasperante lentezza da incubo, al-
lucinante, un corpo che pareva non avere mai termine
scivold sotto i suoi occhi provenendo dagli abissi per
poi tornare in quelle tenebre pit che assolute che la
dovevano regnare.

Rossano provo una totale repulsione per quell’essere,
di cui avverti una estraneita che nessun concetto uma-
no avrebbe potuto sperare anche soltanto di sfiorare.
Un forte singhiozzo gli squasso il petto, facendogh pro-
vare una profonda ed incontenibile nostalgia per i trop-
pi anni che aveva sprecati in un’esistenza senza alcuno
scopo: senza alcun significato.

La mia vita & stata sempre e soltanto un eterno pre-
sente” pianse 'uomo, in un silenzio che non osava in-
frangere. Cercd soltanto una nuova posizione, per dare

54



almeno un attimo di sollievo ai suoi piedi tormentati.

Forse fu quello, o forse un movimento dello scoglio
che magari poteva anche non essere cio che sembrava,
a fargli perdere 'equilibrio. Fatto sta che Rossano cad-
de nelle acque di un mare nel quale non gli fu possibi-
le restare a galla. Inizid a sprofondare con una lentezza
da incubo.

Si rese conto che nonostante le tenebre poteva con-
tinuare a vedere, pure se in maniera diversa da quella
attribuibile agli occhi. Inoltre poteva tranquillamente
respirare, anche se non comprendeva come. Comunque
non ebbe modo di prestare attenzione a cid perché per-
cepl, al di la dai sensi posseduti fino a quando era stato
disteso nel suo letto, un qualcosa che saliva verso di lui
dagli incommensurabili abissi che lo stavano inghiot-
tendo.

Dopo non molto scorse un leviatano che assomiglia-
va ad un capidoglio, o forse ad una balena, scivolargli
accanto con maestosa lentezza. Lentita lo fissava con
un occhio minuscolo ed indifferente, che pareva non
spostarsi mai.

Cosl Rossano scivolo, scivolo e scivolo attraverso le
tenebre e verso gli abissi: la dove il silenzio era il fondo
stesso del mare, 1a dove il silenzio era 'acqua attorno a
lui. Scivolo e scivolo, fino a giungere sul letto dal quale
era partito: per ritrovarsi a tremare su delle lenzuola spor-
che e sudaticce, dentro ad un pigiama liso che aveva un
estremo bisogno di essere lavato. Volgendo lo sguardo
attorno si accorse che la stanzetta non era poi cosi squal-
lida.

“Moriro, se devo farlo, Signore” sorrise 'uomo, vol-
gendo lo sguardo verso un soffitto che si era fatto un
sereno cielo al tramonto nel quale alcune stelle si erano
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accese come ad invitarlo.

“Laggiti, mio Signore, dovunque sia, la mia vita sara
qualcosa di pilt di un eterno presente” sorrise Rossano,
consapevole che anche ogni minimo respiro, la dove
era atteso, avrebbe avuto uno scopo: un significato pitt
profondo del cielo pili azzurro.

Rendendosi conto che nel proprio cuore aveva tro-
vato quella fede, quella speranza che non aveva mai
saputo di possedere, il moribondo protese una mano
verso una luce che si era fatta come un sole. E con il
cuore leggero come il volo di una rondine nella brezza
pitt dolce e profumata della primavera si fece un albatro,
che spicco il volo nel vento gagliardo che proveniva dal
mare: 2 dove il tramonto si faceva una gloria di luci e
di nubi. E nel tramonto trovo un’alba infinita, dove il
vento era la speranza stessa: e dove I'aria era la gioia piu
vera e profonda della vita che pulsa.
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Nel mio silenzio

di Benedetta Dario Grosso (Vicenza)

Dedidato a zio Mario

on ricordo come comincid la mia seconda vita.

Peraltro sarebbe buffo, per uno come me, parlare
di ricordi, dal momento che tutto comincid quando
smisi di ricordare.

Avevo poco pitt di cinquant’anni, o perlomeno cosi
credo.

Non saprei spiegare con precisione come si manife-
stasse il problema allo stadio iniziale. Dicendo che “mi
estraniavo” posso dare soltanto una lontana idea di
quanto mij stesse capitando.

Queste mie “assenze” duravano anche solo pochi
minuti, ma erano sufficienti a farmi apparire strano ed
inaffidabile all’'occhio comune.

Smisi di guidare, sia per mia volonta, sia perché cal-
damente invitato dal resto del mondo.

Raramente mi muovevo da solo e di questo ero piut-
tosto felice, perché la compagnia mi dava sicurezza e
mi faceva sentire pil attivo.

Dei primi momenti in quest’altro pianeta (quello da
cui scrivo ora) ho rimembranze leggerlss1me ma tutto
sommato piacevoli, come del resto ¢ fin qui emerso.

Iniziai a fare i conti con laspetto oscuro di questa
nuova terra soltanto un bel po’ di tempo dopo.

Incomunicabilita. Fu questa la mia rovina.

Parlavo, e gli altri (e non saprei dire chi fossero, questi
“altri”) assumevano espressioni diplomatiche ma fredde,
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che mi dissuadevano dal continuare la conversazione.

Sembravano non capire cio che dicevo. In via del tut-
to eccezionale qualcuno si degnava di rispondere, ma la
replica non era pertinente a cio di cui stavo parlando io.

Finii presto per abbandonare I'idea di comunicare.
Fu cosi che, tra le altre cose, dimenticai come cogliere
il senso delle parole altrui.

Quando detto danno era ormai fatto, presi I'abitu-
dine di sfogliare il giornale; dovevo pur impiegare il mio
tempo in qualcosa di alternativo.

Giusto a quel punto la gente comincio ad avvicinar-
si e a parlarmi. Mi arrabbiavo, perché non capivo una
parola.

Mi avevano costretto a disimparare a parlare ¢ a ca-
pire, avevano addirittura sospeso i periodici incontri
che avevo con un dottore, I'unico che desiderasse co-
municare con me (suppongo fosse un logopedista, ma
non ricordo con esattezza nemmeno questo).

Optai per il mutismo pilt ostinato e, dopo aver de-
posto I'arma della parola, deposi anche quella del gior-
nale, cercando, da quel momento in poi, di non tradi-
re pitt alcuna emozione.

Talvolta perd mi spazientivo, era piu forte di me.
Sconfortato gia in partenza al pensiero di non poter
essere compreso, mi diedi all’urlo libero. Era 'unico
modo rimastomi per sfogare la frustrazione di cui ero
vittima. E serviva, poiché, se non altro, aveva il potere
di far cessare quell'intenso ed incomprensibile vociare
che tanto mi era odioso.

Accanto a me c’era sempre una donna, un volto no-
to. Ho ragione di credere che fosse la mia sposa.

Le facce di contorno cambiavano in continuazione.

Mi chiedevo che fine avessero fatto le persone che
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conoscevo. Non ricordavo i loro volti, ma sapevo di
aver avuto una nutrita cerchia di amici. Cioé, non lo
sapevo ma lo immaginavo. O meglio, in tutta franchez-
za mi piaceva 1mmag1nare che la mia vita precedente
non fosse stata cosi triste da essere caratterizzata dalla
pilt povera delle solitudini.

Dato che di facce amiche non scorgevo 'ombra e,
parallelamente, il tempo passava, iniziai ad incupirmi.

Persi persino la voglia di muovermi, di camminare.
E disimparai a fare anche quello.

Poi cambiai rotta. Decisi che il fatto che gli amici
(ammesso che ne avessi avuti) si fossero dimenticati di
me non implicava che non potessi farmene di nuovi.

Potevo profittare del gran viavai di persone in quel-
la che credo fosse casa mia.

Ogni tanto regalavo un sorriso appena percettibile
ai visitatori. Loro ne erano visibilmente felici.

Cosl tanto da non tornare pilt a trovarmi. O forse
tornavano... ma io non ricordavo i loro volti.

In ogni caso non mi crucciavo, perché ne arrivavano
sempre di nuovi.

Voi compresi, amici che leggete.

Benvenuti nel mio pianeta.

Uno zio, la sua nipotina
e la malattia di Alzheimer
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Sono Nessuno

di Carmen De Mola (Polignano a Mare, Bari)

La guerra infuriava a Bagdad: le scie verdi degli aerei,
nel nero della notte, tranciavano il cielo in sinistri
lembi di terrore. Le bombe cominciarono a cadere co-
me grandine e al rumore di vetri, sfessati dai rimbombi,
si aggiunsero le grida delle donne e il pianto spaventa-
to dei bambini. Fu allora che incurante delle bombe,
scesi in strada. Sentivo che Jasmine mi guardava oltre
la grata viola del suo burga. Le dissi che dovevo andare.
Non tentd di fermarmi, aveva intuito che neanche il
pianto del piccolo Omar sarebbe riuscito a trattenermi.
C’era come una furia assassina che ormai devastava il
mio petto: una rabbia sorda mi smemorava del mio
presente, mi agitava con l’impeto di una tempesta e mi
trascinava come un relitto al largo, lontano dai miei
doveri di marito e di padre.

In strada c’erano altri disperati come me. Comin-
ciammo a discutere sul da farsi: non potevamo permet-
tere che la guerra e 'invasione straniera devastassero i
nostri giorni e facessero a brandelli i sogni dei nostri
figli. Prima 'embargo, poi la lunga agonia dei malati
privati dei medicinali necessari, la fame dei bambini e
lo sguardo senza speranza degli occhi degli anziani. E
ora questo terrore che aggiungeva orrore all’orrore del-
le guerre civili, delle torture e della negazione dei dirit-
ti civili del regime di Saddam.

Imbracciai il fucile e partii con gli altri fratelli, nel
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nome della guerra santa, invocando, su di me e sui miei
cari, la benedizione di Allah.

E nel deserto fra le dune baciate da una luna rimasta
inspiegabilmente innocente, giorno dopo giorno, sen-
tivo montare in me la rabbia con la forza di una marea
che ritorni ad invadere ogni anfratto, a strappare alla
costa inerme chilometri e chilometri di terra.

Non dormii quella notte. Guardavo lesplosivo con-
fezionato in tanti candelotti bianchi che sembravano
innocenti come cera accesa per i riti religiosi nei santua-
rl.

Mi ricordai di quella volta che la televisione araba
aveva trasmesso le immagini di una funzione cattolica:
c’erano tante candele bianche ai piedi di un’enorme
statua e la cosa mi colpi perché noi musulmani non
abbiamo monumenti, né immagini di Allah. Arrivo poi
I'alba e con Mohamed mi recai in prossimita dell’alber-
go. Fu fin troppo facile sistemare la bomba vicino alla
hall. Segui lo scoppio. Avevo gia immaginato ogni cosa:
le urla dei civili, il pianto delle donne e dei bambini.
Pensavo di essere preparato a tutto quell’orrore, eppure
pregavo Allah perché tenesse lontani i bambini da
quell’albergo e dalla furia della mia gihdd. La bomba
scoppio fra schegge di vetri che, come proiettili impaz-
ziti, si conficcarono nei corpi di uomini e donne: li
vidi accasciarsi al suolo come burattini dai fili recisi.
Cominciai a correre con Mohamed, ma 'avevo imma-
ginata diversa la mia vendetta: pensavo mi avrebbe da-
to come un’ebbrezza, un senso di appagamento come
dopo aver fatto 'amore o come quando si riesce final-
mente a bere, dopo essere stati tormentati a lungo
dall’arsura del deserto. C’erano anche tanti bambini tra
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i cadaveri. Com’era possibile che ci fossero anche loro
in strada, alle prime ore del mattino? E mentre fuggivo
vidi gli occhi disperati di un ragazzino biondo: era co-
perto di sangue e chiamava sua madre che era ormai
senza vita. Pensai a Jasmine e a Omar. Mi augurai che
stessero bene. Guardai il bambino, ma non potevo fare
pit nulla per lui. Lo sguardo scese dai suoi occhi alle
mie mani: le accostai alle narici per riconoscerne I'odo-
re. Avvertii un selvatico afrore di sangue che me le ren-
deva sconosciute, quasi non fossero pitt mie, quelle
mani, che un tempo sapevano accarezzare Jasmine e il
nostro Omar. Pensai con terrore che erano diventate le
mani di un assassino.

Quella notte, malgrado la pace del deserto, non ri-
uscii a dormire. Le stelle sembravano ancora piti lonta-
ne. E sentii, dopo tanto tempo, come un profumo di
cannella. E mi corsero incontro i giorni dell’'infanzia.

E rividi quella bionda signora tedesca, la moglie
dell'ingegnere, che era venuto a scavare pozzi petrohfe—
ri nel deserto. Mi arruffava con simpatia i capelli ogni
volta che mi incontrava e mi regalava qualche caramel-
la. Gid, ma la signora tedesca con i suoi tailleur rosa,
dov'era? E dov’erano tutti gli occidentali che noi ave-
vamo frequentato in decenni e decenni di pacifiche
relazioni internazionali? Possibile che 'aver mangiato
insieme carne di cammello, I'aver gioito e ballato nel
deserto per festeggiare il guizzo improvviso di un fiotto
nero di petrolio, non avesse consolidato 'amicizia fra i
popoli? Mi risposi con stizza che non avevo deciso io la
quella sporca guerra. Voltai le spalle al cielo e mi addor-
mentai deciso a tornare a Bagdad.

All’alba presi le mie quattro cose e m'incamminai
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verso la cittd. Le strade erano deserte. Cercai la mia
casa. Ma c’era solo un mucchio di macerie. Incontrai
All, un mio lontano cugino. E capii, dal suo sguardo e
dal suo silenzio, che la mia famiglia non c’era pit.

Ed eccomi, qui Nausicaa, giunto sulle sponde della
tua terra, dopo aver conosciuto I'inferno della guerra e
della clandestinita. Ho incontrato la morte nelle citta,
nel deserto, nella lunga traversata del Mediterraneo. Mi
chiedi di dirti il mio nome, ma non voglio risponderti
perché nessuno di quelli che amavo pud pitt chiamarmi
cosl. E quindi nemmeno io voglio ricordarmi chi ero
né chiamarmi come chiamavano un uomo che era un
tempo felice perché aveva una casa, una donna ed un
figlio. Oggi non ho piul niente e sono nessuno per te e
per questa tua gente che a stento riesco a capire. Puoi
chiamarmi Nessuno, se vuoi. Forse un giorno avro di
nuovo un nome. E mi chiamerete con affetto senza
sbagliare la pronuncia perché sarete finalmente riusciti
ad accogliermi: come ha saputo fare questa splaggla che
mi ha strappato all'ira del mare e mi ha partorito di
nuovo alla vita. Sara questa tua terra generosa, ad esse-
re la mia Itaca.
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Il tam-tam del cuore

di Massimiliano Fattori (Bolzano Vicentino, Vicenza)

veva detto troppi si.

Troppi si, con quella sfrontatezza e sicurezza vitale
di chi si trova a proprio agio nel mondo rivelando una
confidenza solo fisica con la vita nella ricerca di facili
consensi.

La sua era una dissacrazione continua non tempera-
ta dal minimo pudore in un gioco sconcertante dove il
colore rosso era come una sorta di spinta fascinosa.

Le montagne dell'infanzia furono vissute tra il di-
lemma interiore e 'isolamento cercato.

Appena maggiorenne aveva fatto solo scelte audaci,
buttando via i lucchetti dell’amore e improntando il
tempo in relazioni aride fatte spesso da gesti ossessivi e
desolati. Tutto era mimetizzato da una dolcezza inaci-
dita dentro un corpo da monella che faceva sognare
volutta e cattive tentazioni ai vagabondi d’amore.

Per chi la conosceva, C’era solo lei e il suo corpo nei
mille eloqui sospirosi e ansimanti.

Anna era disinibita, sensuale, lussuoriosa.

Nei posti isolati dove si appartava con chi chiedeva
amore in quelle dolci primavere, il sospiro del vento e
Peccellenza del corpo sembravano emettere accordi sen-
suali scanditi da note calde che provenivano dalla fresca
seduzione nei respiri dei sospiri.

Anna era una collezionista di sogni, la custode di
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grandi bugie e di false confidenze, una fiaba che dava
conforto.

A volte pareva un enigma che inquietava perché era
decisa e ostinata nei suoni e silenzi dell’anima, intervel-
lati da quelle risate frequenti che adombravano, negli
amanti, sospetti e paure nelle dilazioni.

Anna era sempre pilu ricercata dai cuori disperati e
dai desideri solitari di chi ambiva di percorrere i sussul-
ti brevi dell’eros.

Bella, cordiale e un po’ vanesia, inseguiva girandole
di avventure nelle sfumature dei tradimenti e nella fi-
duciosa esuberanza dei maestri degli inganni.

Con il trascorrere del tempo era spesso contaminata
dall'ansieta della fuga.

Quelle passioni e quelle scomode verita le sembra-
vano sempre piu sfuggenti e cerco in due occasioni,
I'odore della morte.

Quando si trovd inopinatamente incinta, le soste
della voce e il viaggio del pensiero sembravano soffo-
care il cielo.

Opinioni, consigli, idee e veti le si aggrovigliarono,
lo scetticismo si fece cinismo; comparvero i predicato-
ri d’odio che solo qualche tempo prima ambivano la
vertigine dei sensi alle menzogne dell’istinto.

Subentro in lei il gelo mortale della solitudine.

Poi arrivo la disperazione dell’anima e la tendenza
alla passivita in quel silenzio che affogava in una poz-
zanghera di rimpianti.

Le pareva giusto fare una scelta definitiva per la vita,
cogliere la sfida e cercare con I'orgoglio di mamma, il
frutto di quell’amore clandestino.

Scopri allora che il peso dell’attesa, con quella vita
parallela, era piti leggero della sofferenza.
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Parlava al grembo, si relazionava con lui in quel se-
mi-mologo materno.

Sentiva il tam-tam del piccolo cuore e sembrava si
perdonassero a vicenda cio di cui si vergognavano nel
loro passato; si perdonavano tutto nel presente e senti-
vano che il tam-tam del cuore li aveva mutati entrambi.

Quel piccolo essere le dava un senso alla vita per
maturare la speranza, alla ricerca solo dell’essenziale.

Lo vedeva e lo sentiva come la purezza macchiata da
un’esperienza ignota, lo percepiva nel linguaggio dei
gesti e dei movimenti in grembo, nelle reazioni emoti-
ve e viveva nell’estremo desiderio di catturare per sem-
pre l'istantaneo.

Nei frequenti cambiamenti di umore, spesso non
nascondeva il pensiero della morte per poter vivere in
un mondo meno ingrato; soffriva per l'ironia della gen-
te e 'amarezza per il labirinto dove si era cacciata.

Nei giorni pit fragili ebbe comunque il sopravvento
il tam-tam del piccolo cuore, il calore della solidarieta
e le iniziative degli angeli.

Quand’era sola e sentiva in seno quel vivace tambu-
rello, giocava con la memoria e rovistava nei pensieri
lontani cercando di ricostruire quel mosaico di tessere
impazzite alla ricerca vana di quell’'uomo che 'aveva
resa madre.

Quando nacque Luca fu tutto un romantico bam-
boleggiare; si assopirono i sensi di colpa e quei pensie-
ri notturni ossessivi; nelle frequenti ninne-nanne risco-
pri la lunga strada per amare, amare ancora.

Cerco piu volte nel vortice dei ragionamenti, scru-
tando i lineamenti del bimbo, il suo bel visino e gli
occhi azzurro cielo, vaghe somiglianze di quegli amori
sottili e impercettibili che viaggiano nelle strisce del
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pensiero, ma era come cercare di radunare le stelle.

Si trasferi allora in un paese lontano non contami-
nato dall’ansieta della fuga e dal furto del tempo, lon-
tana dagli occhi indiscreti con la volonta estrema di
affacciarsi alla normalit.

Per lei, che voleva dimenticare, era come guardare il
mondo attraverso il binocolo rovesciato, dove tutto ap-
pariva piu piccolo e meno ingombrante e dove era piu
facile eclissarsi nel piti fragoroso silenzio.

Per giorni e giorni coniugava le luci della notte con
quelle del tramonto e dell’alba e percepiva che si stava
affievolendo su di lei il muro del pregiudizio della gente.

Siaccorse, piano piano, che non era pitu vittima del-
la sua indifesa diversita.

Il tempo trascorreva indisturbato e sembrava che
nessuno azzardasse qualcosa per poterlo disturbare in
quella confortevole banalita del quotidiano.

Lamore senza urgenza cresceva robusto a poco a
poco.

Trovo chi riuscl ad amarla senza condizioni, igno-
rando le torture dell’anima e il calvario del passato.

Anna aveva scoperto in quell’affidabilita sentimen-
tale, passione e ragione per vivere in una esclusiva as-
soluta.

E quando si svegliava nel cuore della notte con una
carezza e le dolci coccole di quell’amante amato, risco-
priva il tam-tam del cuore, il torpore del sorriso e la
voglia immensa di sollevare in cielo quella felicita che
accarezzava i sensi e riscopriva I'amore.
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Il tempio del silenzio

di Vanes Ferlini (Imola, Bologna)

Procedo e ansimo lungo il viottolo aggrovigliato al
colle dell’esistenza. E un’erta dai fianchi aguzzi,
sdrucciola di sudore e lacrime.

Di lato mi sfilano scorie assortite del vissuto: desi-
deri invecchiati, sentimenti contorti, ammuffite emo-
zioni... scarti di vita incurabili. Quanta fatica scalare la
propria immondizia! Immergermi all’osso nel magma
pregno dei miei giorni, caselle senza numero sul calen-
dario della vita.

Dalle scorie rimbombano clamori ostinati. A volte
sottili, a volte squilli di tromba, non mi danno tregua.
Come agili serpenti colpiscono veloci, dal mio affanno
piu vigore prendono, della mia rabbia si cibano, avidi.
Vani tentativi di decapitarli! Li accetto allora, amici
sottopelle, compagni di passo svelto.

Nella foschia d’un futuro prlvo di volto scorgo infi-
ne l'edificio consacrato ai navigatori senza bussola nel
mare della banalita. E una cupola d’ opale, colonne di
marmo etereo, archi a tutto tondo e sesti acuti di are-
naria antica... o forse solo nebbia a guisa di cattedrale.

Lascio fuori le scarpe infangate della ragione, scosto
i pregiati battenti, trepido m’inoltro nel tempio. Piedi
nudi sul ghiaccio e cristalli di ghiaccio nell’anima.

Gallegglo nel chiarore diffuso, discerno forme Vaghe,
geometrle senza dogml evoluiscono libere dalle costri-
zioni della materia.

69



Nel tempio ¢ bandita ogni voce molesta. Persino la
coscienza tace, tremebonda e attonita.

Qui mai fu detta parola... qui non esiste parola.

Lo spazio si dissolve nel candore estatico del nulla.

Mi rivolgo all’ovest ma il nulla ¢ in ogni verso, scio-
glie i cardini, confonde le direzioni.

E finalmente libero dalle vocine maligne che ogni
giorno m'attanagliano le carni, odo, netto, il silenzio.

Il silenzio permea lo spazio di qualita vivente, mi
fagocita nel suo fluido armonioso.

Silenzio... inizio d’ogni preghiera, sintesi di tutti i
suoni, eco da mondi invisibili, denso magnetico mi
scorre nelle vene, dilava gli affanni, scioglie il dolore,
sradica le passioni dal terreno marcescente della vanita.

Mi scolpisce i pensieri di taglio netto, scardina la
cassaforte dei sogni, esplode lampi di speranza, fa di-
vampare 'universo della creativita soffocato dal rito
stanco dell’abitudine.

Il silenzio & un fiume bianco: attraversa il mio animo,
si addensa contro gli scogli dei ricordi pit duri e li
trascina lontano.

I silenzio scarnifica i ragionamenti, sicché posso
soppesarli uno ad uno e bilanciarli con la fantasia. E lo
scudo eretto contro il chiasso dell’'inutile, il filtro finis-
simo per setacciare sentimenti fasulli, la radiografia per
svelare 'ossatura del cuore.

Tutte le parole del mondo riunite nel medesimo
punto.

Esco dal lavacro del tempio con I'animo leggero e

sorridente d’un fanciullo. Prometto a me stesso di rin-
novare il silenzio ogni giorno per combattere lo scintil-

70



lio tentatore di sirene magniloquenti.

Ora che conosco la forza del silenzio, le parole si
riducono appena una scorza che riveste la polpa pul-
sante della vita.
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Vita scritturata

di Erica Ferrarese (Vicenza)

Ml siedo sulla sedia. Ho un tavolo per appogglare
il mio fogho ¢ sorreggere le parole che usciranno
dalla punta del mio pensiero.

Tolgo il tappo alla penna: click! E come girare la
chiave nella toppa, felice di essere a casa. Non ho biso-
gno di altro.

Un momento per ordinare i pensieri e un respiro
profondo. La mano inizia la sua danza, fatta di piccoli
tratti, e balzi, al ritmo dell’anima. Passaggi sinuosi e
calibrati, come un dolce ricordo da ricamare d’inchio-
stro, per poi farsi frenetica e incalzante, sull’onda di un
grido d’aiuto, uscito d’'impulso.

Lettere e parole, come pennellate su di un quadro in
bianco e nero, senza sfumature o compromessi. Riga
dopo riga, ecco 'immagine di un mondo parallelo che
da asilo a cid che la voce non puo dire, deposito dei
pensieri migliori, delle verita che contano, dei dettagli
che sfuggono... Segreti sussurrati con un graffio sulla
carta.

Ora il pennino dorato ed elegante prende fiato su
un punto, che s'ingrossa come un lago.

Scrivo quello che ho taciuto al mondo, distratto dal-
la diligente parodia del buon senso e delle aspettative
svendute negli ipermercati. Scrivo per allontanare i
pensieri pitt grossi che intasano I'anima. Scrivo per me,
che non ho il coraggio di ascoltare e scrivo anche per
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te che hai canticchiato distrattamente sopra il nostro
silenzio.

Soltanto qui, nella dimensione impalpabile dell'anima,
calo la maschera ed apro le porte ad aspiranti attori, com-
parse e spettatori... inizia la mia rappresentamone

Copione alla mano, le luci si accendono mentre si
alza il sipario.

Solitudine e Dolore entrano in scena con un corpo
acquisito, diverso dal mio.

Si muovono su questo magico tappeto di carta bian-
ca a righe, gestlcolano e parlano. Camminano avanti e
indietro, si rincorrono in frasi senza Vlrgola, affannati
e pensierosi come genitori preoccupati. Discutono.

Li osservo dalla mia sedia, in penombra, e appoggio
le ginocchia allo schienale davanti. Non c¢’¢ qualcuno
che si possa infastidire per questo, ed io stard piu co-
moda... .

Solitudine supplica qualcosa o qualcuno. E inginoc-
chiata a terra, schiacciata dalla sua espressione triste,
sporca dell'inchiostro che ha sbavato con le lacrime. Si
muove piano e si contorce, come un serpente che si
allunga e si ritira su sé stesso, dilatando nelle parole il
suo blsogno d’attenzione.

Dolore invece infierisce, sconclusionato e sordo alla
logica, accecato da se stesso. Lancia in aria le braccia a
ripetizione, come fossero missili, e urla, trafiggendo
tutto con una pioggia di esclamativi!

Stanno parlando per me, di me. Dovrei andarmene e
non ascoltare, restare imparziale, ma qui mi conoscono
tutti, non ¢’¢ motivo di essere riservati. Dolore ¢ pitt con-
vincente e, Solitudine, appare all'improvviso cosi pietosa...
inutile. Ancora qualche riga per loro, per i loro monolo-

ghi e sfoghi affinché non abbiano pili nulla da dire, per
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questa volta. Poi potra entrare Serenitd, spinta dentro da
un sospiro che metta un “punto e a capo” alla vita.

La sento arrivare con il suo passo di fanciulla. Lo
scalpiccio riecheggia sulla scena ormai deserta e ripuli-
ta. La luce cambia e si diffonde, irradia il suo chiarore
oltre ogni angolo. La sua figura fragile fa capolino dal-
le pesanti tende rosse del sipario, con il suo visetto ar-
rossato e dolce. Dondola un po’ per I'imbarazzo ma
sorride. Sorride in grande, Serenita. Sorride dentro.

La mia anima, riflessa nelle sftumature di questo luogo
sicuro, ha il volto un po’ stanco ora, provato dal frenetico
susseguirsi di una vita che va troppo di fretta per deside-
ri ed emozioni... Ma ¢ tutto qui, quello di cui ho bisogno,
un confronto entro il perimetro di un tavolo, su fogli
sparsi e pieni, scolpiti dalla punta di un pensiero.

Metto il punto.

Appoggio la penna e sorrido.
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Suoni e silenzi dell’anima

di Patrizia La Grasta (Monticello Conte Otto, Vicenza)

Usci di casa come un’ombra, avvolto nel vecchio
giaccone nero e scese di corsa le scale, tenendo
stretta tra le mani una borsa. Poi la strada. Fasci di luce
metallica, dai lampioni, irrompevano nel nero della via.
Proseguiva nella nebbia impregnata di smog.

Svolto all’angolo, poi si fermd e accese una sigaretta.
Attendeva. Poche boccate e fu affiancato da un’altra
piccola figura incappucciata. Si infilarono in un vicolo.
Procedevano svoltando senza esitare in un labirinto di
viuzze tra i vecchi palazzoni del quartiere, quasi in una
buia giungla di cemento che non permetteva ad alcuno
sguardo di scorgere le stelle.

Sifermarono, aprirono la zip del vecchio borsone ed
estrassero alcune paia di bombolette di colore e una
piccola torcia elettrica. Si misero al lavoro.

Piano, piano il muro grigio si colorava: il pensiero,
I'idea prendeva forma. E disegnarono la loro citta con i
grattacieli che le rubavano l'aria. E disegnarono una sca-
la che dalle strade saliva e si perdeva tra le nuvole di un
cielo coi colori dell’alba. Tra di loro un silenzio quasi
rituale, mosse attente e spruzzi svelti di colore.

Poi un rumore, qualcuno si avvicinava. Si guardaro-
no e s’intesero.

Raccolsero svelti le loro cose e si misero a correre
sbucando in una strada. Entrarono in un pub semivuo-
to e si sedettero al primo tavolo.
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La figura incappucciata scopri il suo volto ridendo.
Era bella: una giovane ragazza dai capelli rossi con occhi
grandi del verde dei prati a primavera.

Lei disse divertita: “Mi piacciono queste nostre fughe
nella notte!”.

Lui le sorrise e le rispose: “Qualcosa da bere?”.

“Ovvio! La solita birra media”.

“Pure io questa sera!”.

Ando lui ad ordinare al balcone e tornd, poco dopo,
con 1 boccali nelle mani. Si sedette di fronte a lei e co-
mincid a sorseggiare piano il liquido freddo. In sotto-
fondo “November Rain” dei “Guns n’ Roses” e lei can-
ticchiava, battendo a tempo il piede sotto al tavolino.

Lui la osservava, come la osservava sempre. E ne
conosceva I'espressioni a memoria. Si perdeva in lei, nel
suo fare sognante, distratto, nel suo perenne scrutare
cid che la circondava. La osservava illuminata dalle lu-
ci fredde delle loro notti strane, nei vicoli sporchi, nei
piccoli bar, come un fiore tra l'asfalto. La osservava
quelle mattine in cui apriva gli occhi accanto a lui. E
poi la osservava quando faceva I'indifferente se lo in-
contrava al pomeriggio nel caos del centro di citta. Bel-
la come nessuna. L'aveva accanto qualche rara notte
preziosa, quando lei si stancava delle solite sere in di-
scoteca, dei soliti capi griffati, della solita gente. Lave-
va accanto quando lei, per capriccio, scendeva giu
nell’'underground.

Rimasero qualche ora nel locale parlando, ridendo.
Poi lei sbadiglio e lui la porto a casa sua, le presto una
maglia per dormire e, mentre lei si cambiava, accese lo
stereo a volume basso. Mise un vecchio cd dei “Nir-
vana .

Poi si infilo fra le coperte in jeans e maglietta, accan-
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to a lel.

Lei lo osservo con occhi da gatta. Doveva ammette-
re che le piaceva quel ragazzo: fianchi stretti, fini, spal-
le larghe e torso scolpito. Occhi scuri, intensi e capelh
neri e ricci. Buono, gentile, spiritoso. Aveva intuito
quello che lui provava per lei, ma sapeva bene che i
loro erano mondi diversi, non complementari, opposti.
Non voleva illuderlo di una cosa che non avrebbe mai
potuto avere futuro. Si teneva dentro quel sentimento
per lui, attenta a non fare trasparire nulla.

Il loro era un desiderio che reciprocamente nascon-
devano in lunghi silenzi o nel suono di parole che ma-
scheravano la realta del sentimento che li terrorizzava,
ma che teneva in pugno le loro anime.

Molte notti erano trascorse e lei sapeva bene che
quelle sue fughe era tempo giungessero a fine. Era tem-
po che lei tornasse al posto suo, al suo mondo ipocrita
fatto di bugie coperte di patine d’oro.

Sapeva bene che quella sarebbe stata la loro ultima
notte. Quella doveva essere la loro ultima notte, perché
andare avanti ancora avrebbe fatto troppo male. E ognu-
na di quelle notti bastarde trascorse con lui avrebbe
voluto parlare, avrebbe voluto confessargli che al fianco
suo desiderava passare la sua vita, in quella piccola stan-
za che odorava di fumo e di muffa, nei vicoli bui e nel
silenzio, vestendo senza voltarsi allo specchio, ascoltan-
do rock v’ roll, potendo essere pulita, sincera. Ma, a lui,
lo fece sembrare un capriccio quel suo desiderio di li-
berta, quel desiderio che moriva soffocato con il primo
sole della mattina, quando usciva dal portone della
piccola casa, e rinasceva, spesso al tramonto, quando la
monotonia la invadeva, quando il peso delle catene del-
la quotidianita era troppo da sopportare. Ma ora basta.
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Era il momento che tutto tornasse a posto. Doveva
concentrarsi, mancava poco alla laurea. Mancava poco
e poi sarebbe stata costretta a trovare il suo posto nella
vita, probabilmente nell'industria del padre. Ancora
qualche anno e poi avrebbe dovuto sposarsi con il ricco
figlio di qualche amico di papa, fare a sua volta figli.
Questo era quello che la aspettava, gia lo sapeva. Non
poteva essere diverso. Non poteva perché non aveva il
coraggio di cambiare le cose.

Cosi, quella notte, poso la testa sul petto del suo
amore inconfessato e tutta la notte ascoltd il suo cuore,
passando le mani tra i suoi capelli morbidi.

Lui non poteva dormire avendola cosi vicina. Era la
prima volta che lei si comportava cosi. Lui le accarezzo
il viso tutta la notte, seguendone i lineamenti coi pol-
pastrelli.

Poi venne il mattino. Lui la guardo aprire gli occhi.

Leti si rivesti in fretta mentre tratteneva le lacrime.
Lui la vide strana, ma non capiva.

Non voleva lui la vedesse piangere, perché avrebbe
dovuto dare troppe spiegazioni. Voleva sparire dalla sua
vita senza dire nulla, in silenzio, per non farlo soffrire.

Si vesti e usci svelta. Appena fuori dalla porta lo
guardo per I'ultima volta fisso i in quegh occhi splendl—
di e poi si gird sussurrando un “ciao”. Scoppio in lacri-
me quando lui le urlo: “Non sparire per troppo tempo!”.
Ma era troppo lontano perché lui potesse udirla pian-
gere.
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Connivente Convivenza

di Chiara Maria Lenzi (Lucca)

Sta davanti a me, occhi negli occhi, sguardo fisso,
immobile, copia suscettibile del mio comando e non
un accenno a distaccarsi dall’originale figura, ¢ il mio
riflesso, cosi perfetto, esatto.

Fedele riproduzione di circostanze.

Reagisce sotto pelle e mi pare quasi di vederla muo-
versi, i dove ¢ piut caldo, avulsa della mia stessa volon-
ta e libera del mio controllo, strizzarmi un po’ 'occhio,
Popposto reciproco ed increspare un poco le labbra in
segno di scherno. La mia allucinazione.

Si palesa rlgettata all'esterno e imprigionata di nuo-
va vita nella reattivita di uno specchio.

Ritraggo forse me stessa nell'immagine di una me
speculare?

Eccola. Eccomi.

Dove la rappresentazione del dialogo si limita a ste-
rile monologo interiore.

“Parlo da sola nella mia testa, parlo sempre e solo
con me stessa’ .

Diventata ormai brava a distinguere le mie stesse e
differenti voci mi ritrovo sdoppiata e scissa nella mia
stessa natura e mi vedo come nuovo manifesto rivelato
di silenzi esistenti interrotti, mutati in nuova veste, co-
me forma di immane tolleranza.

Una vista, la mia, atta a rivolgere lo sguardo all'in-
terno che mi si restituisce nuovamente pronta a trac-
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ciarsi tra le linee risolutive di un caso confidenzialmen-
te condiviso e oggettivato dall’'incapacita di persistere
nella finzione.

Capacitarsi solo ora e adesso di non aver ravvisato
I'incertezza altalenante della mia ﬁgura che si giudica
imparziale in una faziosa contestazione.

Eccola. Eccomi.

Fa mostra di me con ostentata franchezza, si mette
in risalto mediante I'effetto di sovrapposizione, ma
fraintende le liberta concesse e si palesa sfrontata nella
prevaricazione di un agio pattuito d’altro accordo.

Mi gloca infine per estenuante sfinimento, eccomi,
presa in contropiede, costretta a fare i conti con una
coscienza laconica latente, accuratamente soffocata per
lungo tempo, a non ledere I'integrita trovata nel tenta-
tivo di schermare un’evidente inesistenza di concetto.

Il superamento dell'incomunicabilita delle due par-
ti, entriamo in rotta di collisione come addizione di
nuova identita.

Ed eccolo svelato.

Dove fu generato lerrore primigenio.

E chi lo compi da principio.

Mi trattiene inchiodata al suo giudizio e mi dice
Io sono il soffio vitale, il respiro e lo spirito.

Io sono psiche energia, vitalita e vita

Io sono calore forza e fuoco di passione

Io sono dedizione e zelo

Ma sono anche mente intelligenza e coscienza
Io sono animo volonta e sentimento

Io sono la tua spiritualita e I'ispirazione

Io vivo dentro te
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Come persona, altro essere stesso, individuo indivi-
duabile individuato.

Io sono il nucleo

Lelemento centrale

La parte pil interna

Essenza e essenzialita

S, io0 sono I'impulso il fattore determinante io sono
'alma propulsiva promotrice di noi

Io ci sorreggo in piedi entrambe

Io sono scheletro e ossatura

To sono sostegno e appiglio

Io sono identit, la tua identita

Io sono voce

Io saro suono

Mai piti reclusa

Nel buio soffocata

A tacere abituata

Io saro te

Corre il pensiero ad una rivolta intestina, fagocitata
all’'interno dalle mie stesse membra caine

Lenta ¢ stata la vendetta

Subdola ¢ stata la sommossa

Di ribellione, tumulto e scossa si & fatta.

Sedicente di insurrezione, il suo dissenso sovversivo,
l'opposizione insubordinata della contestazione.

Ed io generatrice del suo malcontento mi maledico

Un coma vigile mi attende dove stare a guardare
l'alito interno farsi carne e relegarmi al suo posto.

Diffidate da un anima silenziosa che vi lascia agire
indisturbata.
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Diftidate dei suoi silenzi.

Prestate attenzione ad ogni suo minimo fruscio che
non si alteri la sua natura pacifica e del vostro bene
custode.

Prestate attenzione.

Che si riveli saggio il vostro agire.
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Lesistenzialismo € un male serio

di Nicola Lotto (Due Carrare, Padova)

« Vedi, Iesistenzialismo & un male serio! Perché vie-
ni attaccato nella tua citta bellissima ed eterna
da un senso d’enorme tedio. E non va via fino a che
non ti convincerai che 'unico modo di scacciarlo, e ti
dico che ¢ I'unico, ¢ quello dell'illusione e dell’amore
verso le cose. Credimi, io non sono un filosofo né uno
studioso, ma di vita permettimi che so qualcosa in piu
di te. Un atteggiamento di cattiveria e vendetta non
serve a nulla, perché ¢ sempre contro te stesso che ti
batti, e non serve a niente cercare di farsi del male. E
come essere convinti che sia giusto buttare una bomba
con la scusa che eliminando tutto si elimini anche la
parte che non tolleri. Le cose vanno affrontate con la
giusta serena calma. Anche se non ¢ facilissimo da at-
tuare & cosi che vanno affrontate. Il tedio di cui ti par-
lo, non ¢ il solito banale senso di insoddisfazione. Io ti
parlo di qualcosa di forte; qualcosa che ¢ dentro te an-
che se tu non lo vuoi. Chi pensa di essere padrone di
ogni parte di se stesso sbaglia tutto dal principio. C'¢
talvolta, non sempre fortunatamente, ma talvolta c’¢
una piccola parte che si ribella, che viene fuori in tutto
il suo magnifico potere di generare dolore. Lesistenzia-
lismo ¢ la labilita della condizione dell’'uomo.
Lesistenzialismo & 'uomo cosciente di non essere Dio”.

Il vento soffiava, lacerava, faceva vibrare i vetri delle
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finestre. Luomo seduto ai piedi del letto beveva con
tenerezza e fascino un vecchio rosso vino dal sapore
squisito e caldo. La notte dominava, in tutta la sua
tremante bellezza il mondo di fuori. Una folata un po’
pil decisa fece vibrare in maniera secca il vetro e 'uomo
fu costretto a interrompere quel suo modo di prendere
fiato, appoggio a terra il bicchiere e sempre con sguar-
do dolce, voce sicura e lenta continuo:

“Puoi anche considerarmi un sognatore o uno di
quei romantici che si fidano delle storie a lieto fine,
perd sono certo che c’¢ una speranza, ¢’¢ un modo di
vedere diverso da quello piti semplice e comune. Alcu-
ni diventano pazzi ricercando il senso della vita, ricer-
cando non un modo di viverla, ma un perché viverla.
Alcuni dopo un po’ non ci pensano pitt e una volta
trovato una famiglia e un lavoro sono apparentemente
felici e seguitano a vivere cosi, diciamo nell’illusione
della felicita, fino a quando non li prende la morte.
Altri, che hanno 'anima pili propensa a non abituarsi
d’illusioni, ricercano il senso della vita e la felicita fino
a quando, convinti ormai di non poterla trovare, si la-
sciano andare e scompaiono, portati via dalla pazzia o
da chissa che entita, dicono. In realta si distruggono la
mente e la vita per un eccesso di razionalita.

Ora ti dico questo perché ti voglio mettere in guar-
dia. La razionalita ¢ la migliore amica dell'uomo e allo
stesso tempo la pilt infima bestia sanguinaria che si
possa incontrare. Perché? Perché noi siamo abituati a
ragionare sulle cose, a farle per un gusto pratico, per
fini pratici. Quando ci troviamo di fronte a qualcosa
che non riusciamo ad interpretare sotto il punto di vi-
sta logico, tendiamo a diventare pazzi. La vita ¢ una di
queste cose. Non ha un vero e proprio senso pratico,
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non ha un perché, eppure sentiamo che dobbiamo vi-
verla nel miglior modo possibile. Quando nella testa di
ognuno di noi che abbia un cervello, quando in questo
piccolo guscio fragile ed esposto al rischio si presenta
la domanda fatale: che senso ha tutto questo? E allora
che un uomo deve fare una scelta. Capisci quello che
dico? Cioe... mi sembra abbastanza semplice”.

Il colore della sua pelle sbiadiva, forse per il vino che
cominciava a fare effetto, o forse era solo la conoscenza,
Iesperienza di vita che passava dal suo corpo attraverso
il pesante dialogo. Erano le due di notte quando 'acqua
fuori comincio a scrosciare rabbiosa ma al tempo stes-
so purificatrice. Cuomo, sempre seduto nel letto, chiu-
se gli occhi per prendere tutta quella forza mistica, per
assorbire il forte odore di terra che proveniva da fuori,
nonostante fosse chiuso in casa lui lo sentiva; sapeva
che c'era. Sentiva la potenza della natura farsi vita ed
entrare nelle sue ossa. Sentiva un soffio d’eterno acca-
rezzarlo come una brezza estiva.

“Ma si, certo che capisci. E se non capisci capirai.
Come capirai che non vale la pena togliersi la vita, que-
sta cosa labile, che sfugge come ghiaccio pit cerchi di
stringerla tra le mani. Capirai che devi tenerla un po’ a
distanza per non spaventarla, e devi anche starci ad una
distanza di sicurezza, perché puoi essere la sua preda.
Che & come una donna, non & mai tua finché non ti ci
fondi completamente insieme. Io ho meditato il suici-
dio nei modi pill disparati. Ero perso, dentro ero fuso
solo con me stesso. Certo puoi ospitare i tuoi demoni,
puoi giocarci insieme, da un certo punto di vista puoi
anche sfruttarli, ma mai devi lasciare che ti diano con-
sigli. Puoi ricercare la felicita per tutto il tempo, ma
come farai a riconoscerla quando I'avrai davanti? Puoi

87



fare tutto quello che vuoi insomma, anche stare fermo
e non pensare a niente per evitare di imbattersi in pro-
blemi irrisolvibili...”.

Bevve I'ultimo goccio di vino che restava nel bicchie-
re, socchiuse gli occhi, stancato anche dalla giornata di
lavoro. Nello sbadigliare rumorosamente la moglie di-
stesa a letto si sveglio di soprassalto, lo guardo stupita
e pienamente convinta di sognare. Cosl, immersa in
quel suo stupendo stato di grazia, tenendo per miraco-
lo gli occhi aperti, restd per un paio di secondi in silen-
zio, poi disse con un filo di voce:

“Che fai qui a quest'ora? Non dormi Andrea?”.

“Si adesso dormo non ti preoccupare” rispose rilas-
sato Andrea mentre procedeva ad alzarsi dal letto. Ap-
pena alzato dal letto la moglie si era di nuovo addor-
mentata. Il temporale era gia passato, 'uvomo poso il
bicchiere e la bottiglia svuotati sul tavolo li vicino, si
avvicind al letto, carezzo pil volte la pancia gravida
della moglie, con un sorriso fiero e dolce dipinto in
volto sussurrd lievemente:

“Puoi fare ogni cosa, ma non lasciarti dire mai che
non esiste 'amore”.
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I1 fischietto

di Vanessa Navicelli (Vicobarone, Piacenza)

¢€ £ Nosa farai quando tornerai da noi?”
“Il disegnatore di aquiloni. O forse I'allevatore
di farfalle”.

Mio figlio ride. Ha cinque anni e ride. Nasconden-
dosi dietro a sua madre e facendo capolino, ogni tanto,
coi suoi occhioni scuri. Non ho mai visto niente di pitt
bello.

Mi ha regalato un fischietto, mio figlio. Lo scorso
Natale.

“Se hai bisogno, tu fischi... e io e la mamma arriviamo”.

Gliel’hanno dato a scuola, per le emergenze.

“Ma serve pil a te che sei lontano”, mi ha detto serio.

Leggo piu libri che posso (quando tornerd a casa,
voglio avere tante storie da raccontare a mio figlio),
scrivo lettere (a tutti quelli che ancora si ricordano di
me) e faccio un corso di computer (per quando dovrd
cercarmi un lavoro).

A sera, mi sdraio sulla branda, stringo il fischietto
tra le mani, chiudo gli occhi ed esco dalla cella per
tutta la notte.

Passeggio con mia moglie e a volte la porto a ballare.
Gioco e mangio la pizza con mio figlio (senza acciughe
perché a lui non piacciono). Vado al cimitero dai miei
genitori (porto lilla profumati e tulipani di tutti i colo-
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r1). Faccio il bagno al cane (non abbiamo un cane, per
ora; ma quando uscird di qui, ne cercherd uno). Aiuto
persino mia suocera a fare i ravioli per Natale! E compro
regali per tutti.

Sto fermo, sotto la neve che scende. E sotto la piog-
gia. E nel vento. E poi mi butto nel mare e nuoto fino
ad arrivare in Australia. E da i torno a casa su un del-
taplano (o forse in mongolfiera).

Porto mio figlio su una stella e gli faccio esprimere
mille desideri; lui ride e io soffio nel fischietto, felice.

Credevo che sarei morto, rinchiuso qui. Credevo che
avrei voluto morire.
Invece sono vivo. E Voglio vivere.

Faccio cose che gli altri detenuti neanche immagi-
nano.

E vedo cose che gli altri non vedono.

Perché? Be'... ma perché solo io ho un fischietto
magico.
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Urli e nenie

di Pilar Ottoz (Sarre, Aosta)

I

ei andata via. E passato piti di un anno. Era merco-

ledi pomeriggio, pioveva e andavi avanti e indietro
dal nostro appartamento alla tua macchina caricando i
bagagli. Avevi i capelli bagnati e una rabbia in corpo
che non ti permetteva di sentire il freddo.

Subito non ho capito l'intensita del vuoto che stavi
lasciando. Pensavo solo che per un po’ aviemmo finito
di litigare, che non avresti resistito lontano da me. Non
era la prima volta che te ne andavi.

Invece sono qui. Ogni giorno il dolore ¢ pil forte.
Ovunque io vada mi segue, sembra parte integrante
della mia ombra. Non mi lascia mai.

Tutto quello che mi circonda mi ricorda te. I luoghi
e le persone che frequentavamo insieme mi sono insop-
portabili perché mi ricordano la tua assenza. I luoghi e
le persone che non hai conosciuto mi sono insoppor-
tabili perché vorrei condividerli con te.

La musica ¢ cambiata, ha perso significato. I miei
sorrisi, le mie battaglie, le mie passioni, tutto ha un
sapore incompleto. Anche il calcio non mi diverte pit,
nulla mi diverte piti. Luigi a Natale, come antidepres-
sivo, mi ha regalato I'abbonamento allo stadio con un
biglietto “22 paia di gambe sono meglio di 2”. Ogni
volta che mi passa a prendere invento le scuse pitt bie-
che per rimanere a casa a piangermi addosso ma si ¢
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fatto consegnare le chiavi d’emergenza di casa da mia
madre e ormai mi preleva direttamente dal letto. Mi
insulta per i libri che vede sul comodino con frasi del
tipo “Non crederai mica che quella tornera leggendo
queste fesserie? Approfittano della debolezza delle per-
sone. Smettila di farti fregare!”. Li infila sotto il braccio
e li butta nel cestino sotto casa.

Non ho pitt fame. Ho perso 10 chili. Mia sorella mi
trascina in palestra perché spera che io incontri qual-
cuno ed esca dal mio guscio e io mi ci lascio trascinare
perché non ho la forza di discutere.

Sono triste.

Vorrei essere il gatto che ti sei portato via. Vorrei
essere accolto dalle tue braccia, essere accarezzato dalle
tue mani, appogglarml sul tuo seno e ronronnare fino
alla fine dei miei giorni.

Mi manchi. Vorrei poter ricominciare ancora una
volta, averti ancora una volta.

Ne ho bisogno, ne ha bisogno la mia anima. Non
mi parla pitt. Da quando sei uscita da quella porta non
mi degna pitt di considerazione. E offesa perché ti ho
fatto del male, perché le ho 1mped1to di fondersi con
la tua. E arrabbiata con me come mai prlma d’ora. Il
suo silenzio mi sta ammazzando. Non avra pace, ¢ io
con lei, finché non ti incontrera nel mondo. Allora,
credo, mi indichera la via verso la sua compagna di
vita. Tornera a riempire le mie membra e sentird di
nuovo il sangue circolare nelle vene. Non potro sba-
gliare piti, non me lo perdonerebbe mai. Ha fermato
tutto. E insopportabile, mi ha in pugno. Di notte, in
pieno silenzio, urla. Versi disumani che mi lacerano lo
stomaco. Nessuna parola, solo rumore, un rumore di
fondo pregno di dolore, di tristezza, di disperazione.
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Sale da dentro, mi toglie il fiato e inizio a piangere.

II

Sono andata via. E passato pitt di un anno da quel
mercoledi piovoso.

Ero infuriata. Volevo sentirti dire che ti dispiaceva.
Volevo sentirti dire frasi stupide e mielose. Volevo ve-
derti piangere. Invece eri li, tronfio nella tua immobi-
lita. Guardavi la partita, 'ennesima insulsa partita e
avevi I'aria di chi finalmente ha ottenuto quello che
vuole. Ho fatto tre viaggi a vuoto, trasportando sacche
piene di niente fino alla macchina. Ogni volta pensavo
“se adesso mi chiede di restare faccio un po’ la sostenu-
ta ma non vado da nessuna parte”. Tre volte. Nessuna
parola, nessuna bastardissima parola. Ne sarebbe basta-
ta una qualunque, mi sarei attaccata a qualunque schi-
fosissimo suono gutturale Niente.

Dopo una settimana ti ho chiamato. Avevi la voce
di uno offeso. Tu fai 'offeso? Dopo quello che ¢ suc-
cesso devo pure chiederti scusa io per averti fatto una
piazzata in ufficio? Non sei pitt tu il colpevole, sono io
la pazza?

Ho chiuso definitivamente con te. Un po’ d’orgoglio
lo dovevo a me stessa, lo dovevo al mio equilibrio men-
tale riconquistato con tanta sofferenza.

Perché allora continuo a sentirmi menomata, perché
non riesco a ricominciare a vivere.

La mia anima ¢& straziata e mi sta uccidendo. In mo-
do scientifico e inesorabile. Di notte la sento cantare
una specie di nenia interminabile. Come un bambino
senza pace che cerca di consolarsi dalla propria solitu-
dine senza risultati. Cerco di farla tacere ma sembra
volermi dire qualcosa, sembra volermi ricordare che
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essere soli non & una scelta ma una condizione innatu-
rale cui lei non ha intenzione di piegarsi.

Ma cosa posso fare. Non ho interesse per il mondo
esterno. Qualunque cosa la paragono a te e vinci ogni
volta. Non ho mai creduto tu fossi perfetto. So che non
lo sei. Ma l'intensita che riuscivamo a toccare in certi
brevi attimi ha drogato la mia anima che ora si agglra nel
mio corpo e nell’aria che respiro in crisi di astinenza.

I1I

- Luisa!

- Carlo!

- Pensavo a te proprio ieri.

- Che coincidenza, anch’io.

- Ti trovo bene.

- In effetti sto molto bene. Sono appena tornata dal
Cile, un viaggio incredibile. Se ti capltal occasione non
perderla, so che ti piacerebbe da impazzire. Anche tu
sei in forma, come sei dimagrito!

- Eh s}, ho perso 10 chili. Sai, mi sono anche iscrit-
to in palestra. Il Carlo pantofolone ¢ un vecchio ricor-
do. Pensa, non guardo pilt neppure il calcio in televi-
sione. Qualche volta vado allo stadio ma ¢ tutto quello
che mi concedo. Vita sana, libri impegnati e dieta ferrea.
Sono rinato!

- Mi ha fatto veramente piacere rivederti e sapere che
stai bene.

- Anche a me ha fatto piacere.

- Allora, ci si vede.

- Certo, ci si vede.

IV

Avrei voluto dirle che la amavo, ma sembrava cosi
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felice. So di aver fatto la cosa giusta. Una volta tanto
non sono stato il solito egoista. Perché la mia anima
continua a urlare?

v

Avrei voluto dirgli che volevo tornare da lui ma sem-
brava rinato. Solo una donna puo fare un effetto simi-
le. Con me non ¢ mai stato cosi sereno. Ho fatto la
cosa giusta, perché allora questa nenia non smette di
torturarmi?

95






Pablo

di Mario Pettoello (San Dona di Piave, Venezia)

Pablo & sceso a riva; nel silenzio del tramonto, ormai
prossimo, osserva un’ultima volta il traghetto con il
quale ha attraversato il fiume. Lo ha assicurato con una
fune all'imbarcadero, ma la sua sorte ¢ segnata. Alla prima
tempesta, il fiume, trasformato in un torrente impetuoso,
trarra a sé il traghetto, per guidarlo verso il mare o lasciar-
lo affondare nei pressi di una riva melmosa.

Oggi Pablo ha deciso di abbandonare la striscia di
terra che lo ha visto nascere e soffrire, la riva dei soli
uomini deboli e timorosi dell’ignoto, cosl, in un tempo
lontano, si soleva dire.

Aveva macerato la decisione, per anni; ogni sera, dal
suo capanno, osservava la terra che ora calpesta e piu
su, un luogo affollato di case, disteso sulla rotondita
piancggiante del dorso dell’aspra montagna che, subito
rocciosa, s'erge raplda oltre il fiume.

Nelle sere di quiete, gli ultimi raggi del sole percuo-
tono la pietra viva delle case di quel luogo e sembrano
disegnare, in un balletto d’'ombre e di riflessi morenti,
il passo d’'uomini sconosciuti.

Nei giorni di tempesta, invece, quel luogo scompare
alla vista, perché la pioggia s'infrange contro la roccia
e si trasforma in una sorta di Velarlo che cela ogni segno
di vita. Quando la tempesta s'acquieta, e il sereno ri-
empie il cielo, le case compaiono, improvvise e diverse,
giacché si tingono dei colori che il sole va cogliendo, in
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un’ordinata sequenza, dai sette cristalli dell’arcobaleno.
Erano questi i momenti nei quali il tormento di Pablo
s'acquietava e un composto silenzio guidava i suoi pen-
sieri; infatti, era stato dopo un meriggio di tempesta
che aveva maturato la decisione di andare di la del fiu-
me.

Le spalle alla montagna, Pablo si sofferma, ancora
per un attimo, ad osservare I'ormai inutile traghetto.
Poi, deciso, s'incammina per le aspre terrazze che per-
corre a mo’ di una dolente, solitaria processione. Giun-
ge a delle sorprendenti scale, incuneate tra spuntoni di
roccia, improvvisa e friabile. Le ascende, per poi im-
mettersi in un labirinto di vicoli. La fatica e I'ansia lo
hanno quasi privato dell'ultimo respiro, quando, im-
provvisa, compare alla sua vista la plazza di un luogo
affollato di case. Un luogo silenzioso e incupito.

Un luogo che appare deserto, mentre il solo rumore
che si coglie ¢ offerto da un grumo di foglie d’ulivo
accartocciate, disperse per la piazza da un refolo di ven-
to. Il solo segno di vita sembra essere I'acqua che sgor-
ga dalla fontana, al centro della piazza.

Che fosse, dunque, vana speranza il dire dei viaggiato-
ri, conosciuti un tempo? Dicevano: noi andiamo con il
traghetto, ma andavano verso I'ignoto, incontro ad un
luogo muto. E, ancora, soggiungevano- v’abita gente si-
lenziosa e gentlle Ma preferivano ignorare la voce miste-
riosa ch'era glunta, e conoscevano, simile ad un sussurro:
nessuno li ha mai visti, ¢ un luogo di silenzio.

Stanco per I'ascesa, deluso per quanto ha visto, Pablo
ora riposa le membra su un sedile di pietra, accanto
alla fontana. Tiene la testa china, mentre lascia scivola-
re le mani nell’acqua fredda della fontana alla ricerca di
un momentaneo sollievo. In lontananza, lungo la lingua
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di terra che costeggia il mare, gli sembra di scorgere
altri paesi (inconscio richiamo ad un nuovo andare?),
dove l'acqua del fiume si disperde in un mare infinito,
dipinto dal mosaico della sera.

S’interroga su cosa fare e, quasi a voler dissuadere la
tentazione che ha gia percepito, tiene le mani strette
sulla piastra della fontana.

Pablo ha compreso che questo luogo ¢ silenzioso,
perché muto, ed ¢ muto, perché deserto. Non ¢ 'ap-
prodo che sperava, ¢ solo una tappa verso un diverso
ignoto. E la silenziosa testimonianza d’altra gente che
se n'¢ andata, lasciando tutto alle spalle, come quelli
che vierano giunti, dopo aver traghettato il fiume.

Lui, infatti, non ricorda d’aver visto qualcuno tor-
nare; il traghetto era stato sempre utilizzato per porta-
re la gente lontano dalla sperduta striscia di terra che,
per un lungo tempo, era stato detto essere il luogo dei
soli uomini deboli e timorosi dell’ignoto, ma che I'i-
gnoto, invece, avevano voluto poi sfidare.

Se n'erano andati tutti con passi pesanti; era come
se 1 loro piedi fossero ancorati alla terra e la terra, per
una volta matrigna, si rifiutasse, invece, di trattenerli.
I loro calzari s'impolveravano e trascinavano con sé il
solo ricordo di una terra riarsa. Alcuni tra loro avreb-
bero, forse, voluto rimanere, ma tutti avevano inteso
ch’era solo in un altro luogo che avrebbero potuto di-
mostrare di non essere deboli o timorosi. Non era la
speranza ad animarli, ma 'orgoglio ferito a guidarli.

Quando tutti se n'erano andati e il solo superstite
era stato lui, Pablo, 'uomo del traghetto, aveva deciso
ch’era giunto anche per lui il momento di andare. Ora,
perd, ha compreso che questo luogo, alto sulla monta-
gna, ¢ stato sino ad ieri solo la promessa di un diverso
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ignoto, mentre questo stesso luogo oggi non lascia in-
tendere un diverso domani.

Ha compreso che pud solo tornare. S’incammina,
deciso, nel labirinto di vicoli percorsi poco prima, scen-
de le stesse scale incuneate tra rocce friabili e sorpren-
denti, attraversa nuovamente le aspre terrazze che por-
tano al flume e al traghetto.

Con fatica, trae a riva il traghetto, ma non vuole
riattraversare il flume; anzi, lo assicura con maggior
forza all'imbarcadero. Questa notte dormira sulla nuda
terra, ma domani si costruira un nuovo capanno, solido
e destinato a durare nel tempo, perché ha deciso di
vivere sulla riva del fiume che volge le spalle alla mon-
tagna.

La sera si siedera in riva al fiume, ad osservare la
terra che ha lasciato; il giorno, invece, restera in attesa
di traghettare chi vorra tornare a vivere lungo quella
striscia di terra ora abbandonata.

La terra dove un giorno torneranno a vivere solo gli
uomini consapevoli che la vera battaglia che possiamo
combattere, e vincere, ¢ quella con il presente che co-
nosciamo e ci appartiene.
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Una malinconica tristezza

di Pietro Rubaltelli (Padova)

Finita la cena Paolo sedette su una sedia pieghevole
gialla davanti alla ringhiera a picco sul mare. Il suo
sguardo si perdeva fra il cielo stellato e lo spicchio di
mare illuminato dalla luna. Era uno spettacolo che am-
mirava tutte le sere d’estate da quando era nato, ma
continuava ad emozionarlo ogni volta in modo specia-
le e sempre diverso. Migliaia di ricordi unici e indimen-
ticabili erano legati a quel luogo magnifico e alla sua
magia.

Ciod che lo colpiva maggiormente era 'immensita,
la vastita di cio che aveva davanti agli occhi.

Sopra di lui il cielo era pieno di luci come un albero
di Natale, e tutte quelle piccole palline creavano le for-
me pil svariate quando il suo sguardo le univa come
un disegno spezzato. Gli sembrava di poterle toccare, e
invece erano lontanissime, pit di qualsiasi posto esoti-
co e misterioso della terra. Davanti ai suoi occhi il ma-
re nero della sera che si perdeva nell’oscurita e conti-
nuava anche dietro l'orizzonte, con le sue tante gocce
d’acqua che ogni giorno, unite insieme, regalavano la
vita a migliaia di creature.

In mezzo a tutto questo, tra il cielo e il mare, Cera
lui, un ragazzo timido e insicuro, ansioso e lunatico,
con tutte le sue illusioni, le paranoie adolescenziali e i
suoi piccoli problemi. Si, perché i suoi problemi visti
in quest’ottica sembravano piccoli, quasi insignificanti
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al cospetto dell’eterna immensita che aveva davanti.

“A chi vuoi che interessi qualcosa se troverd o meno
una ragazza che mi sappia amare e capire, o un lavoro
che mi gratifichi e mi faccia sentire appagato. Il mondo
andra avanti lo stesso, e le piccole cose che fanno tre-
mare il mio cuore in questa sera d’estate scivoleranno
via, dimenticate insieme a me”.

I passi di due persone che scendevano dalla scalina-
ta alle sue spalle lo distolsero da quei pensieri, e istin-
tivamente si gird a vedere chi stesse arrivando.

Erano Alberto e Giovanna, la coppietta dell’anno,
che scendevano sorridenti e felici, sussurrandosi qual-
cosa mano nella mano.

Ogni volta che li vedeva cosi, belli e innamorati co-
me in quel momento, non poteva fare altro che pensa-
re alle sensazioni che provava 'anno precedente cam-
minando al fianco di Marta. Ritrovava la felice spen-
sieratezza di quei giorni, I'idea che niente potesse ferir-
lo, che ormai la sua vita avesse imboccato la strada
glusta, quella senza incroci né salite, 'autostrada della
gioia, con cavalcavia per superare gli ostacoli e viadotti
per restare sospeso in alto, senza mai dover scendere
nelle valli buie e malinconiche della sua anima.

Quel sogno, invece, era terminato all'improvviso,
lasciandolo cadere in un baratro oscuro da cui a volte
temeva di non poter uscire mai pili. La magla era sva-
nita repentina e inaspettata come era arrivata, si era
ritrovato ancora una volta da solo, a leggere le sue emo-
zioni passate dipinte sui volti sorridenti di due ragazzi
come lui.

I due gli fecero un cenno di saluto e scomparvero
dietro I'angolo continuando la loro romantica passeg-
giata.
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Paolo rimase a guardare 'infinito, cercando le rispo-
ste ai suoi perché e a tutte quelle domande che gli uo-
mini si ponevano da migliaia di anni, senza mai trova-
re soluzioni convincenti. Sapeva che non sarebbe stato
lui a risolvere i grandi misteri della vita, ma non gli
importava. Quella sera era stanco e aveva voglia di la-
sciarsi cullare dalla sua malinconica tristezza.

La voce di sua madre, e una risata squillante di sua
zia Paola, svegliarono Paolo dal torpore nel quale era
caduto.

Vide le due donne che si stavano avvicinando con la
piccola Beatrice attaccata alle loro gambe. La cuginetta
di Paolo, di quattro anni, lo riconobbe e corse subito a
salutarlo. La piccola lo fissd con i suoi grandi occhi
nocciola, sfoggiando un sorriso immenso, di quelli che
solo i bambini sono capaci di fare.

Lo sguardo deciso dalla bambina lo mise quasi in
imbarazzo, ma Paolo, con un po’ di sforzo, riusci a
sostenerlo.

Dentro a quegli occhi Paolo vide un mondo incan-
tato che non gli apparteneva pit da troppo tempo. 1l
mondo felice e spensierato di chi non sa cosa siano le
preoccupazioni e I'inquietudine, il mondo dove si pud
vivere istante per istante senza programmi né progettl
Quello era il mondo dei bambini, il mondo in cui ave-
va vissuto anche lui per tanti anni, eppure lo sorprese,
gli sembrd strano e lontano, come se non gli fosse mai
appartenuto. Le giornate passate correndo su e gil per
la spiaggia con il pallone tra i piedi o giocando a mac-
chinine erano 1mmag1n1 che vedeva stampate dentro
album e cornici, ma erano cosi diverse da cid che vive-
va da non sembrargli vere, da non sembrargli sue.
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“Potrei ancora prendere un pallone e palleggiare da
solo, o far correre quelle piccole Ferrari e McLaren, ma
non ha voglia di farlo, non mi interessa pitt. Questo
significa che a diciotto anni sto gia perdendo un pezzo
di me stesso, un pezzo del bambino che sono stato e
che ancora oggi potrebbe aiutarmi ad essere piti allegro
e felice. Le cose che facevo da piccolo adesso non mi
attirano pit, preferlsco stare qui a rlmugmare sui miel
problemi e a riempirmi la testa di paranoie pensando
al futuro. Ma perché?”.

In alcuni momenti Paolo si sentiva gia vecchio, pri-
vo di energie e stimoli, incapace di divertirsi e ridere
come 1 suoi coetanei. In altri si sentiva un bambino
piccolo e insicuro, privo di difese di fronte al terribile
mondo dei grandi. La sua vita era un continuo alterna-
re tra i due opposti, e i momenti in cui riusciva a fer-
marsi a metd, vivendo la sua normale adolescenza, era-
no sempre pil brevi e difficili da raggiungere.

Mentre Paolo riemergeva dai suoi pensieri, Beatrice
saltd git dalle sue gambe per andare a casa a dormire.

“Beata te che ti addormenti appena appoggi la testa
sul cuscino”, pensod. “Spero che non ti capiti mai d1
doverti girare nel letto per un’ora come succede a me”.

Salutata la cuginetta si alzd anche lui, ripiegando la
sedia su cui aveva passato la serata, e rientrd in casa.
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Cronaca di una notte insonne

di Lorenzo Tamburini (Montefelcino, Pesaro)

Mi sono messo a letto, ma il dovere spogliarmi dei
miei abiti intrisi di fumo e poi indossare il pigia-
ma grigio che saranno settimane che non cambio, tant'e
che ormai porta il mio odore, o sono io a portare il suo,
ha fatto si che se ne andasse il sonno che fino a dieci
minuti prima pareva avermi rapito senza avere inten-
zione di chiedere riscatto. Gia poi il tragitto lunghissi-
mo e freddo dal divano alla camera aveva pensato a
scacciare quel poco di quiete che come una donna di
antichi e irreprensibili costumi mi si era finalmente
concessa dopo un interminabile, ostinato e infine cre-
duto senza speranza corteggiamento.

E ora me ne sto nel mio letto in una notte d’inverno,
gelata, in cui il tempo non ha tanto senso, sembra che
non passi un attimo e poi la debole alba di dicembre
mi sorprendera improvvida coi suoi raggi da vecchia
tisica, cosi assurdamente vigorosa la loro infinita incon-
sistenza. E il primo nunzio del giorno sara il grattare
del cambio di un camion rugginoso, di quelli ancora
con la guida a destra, diretto alla vecchia cava di Isola,
a riempire le sue scorticate sponde di breccia, delle frat-
taglie ancora pulsanti preda degli sventramenti delle
mie colline, delle mie montagne. Gli portano via il cor-
po, sasso per sasso, granello per granello, alle mie mon-
tagne, ma 'anima non potranno mai prendersela, che
essa non ¢ altro che 'anima dei loro ultimi figli che,
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anche se sono fuggiti gili nella valle o verso il mare,
portano ancora dentro il loro silenzio ed odore.

E me ne sto i, rannicchiato nel mio letto, aspettan-
do il sonno come fosse manna dal cielo o divina appa-
rizione, dando per scontato tutto cio che non dipende
da me, come fossa un dogma di fede, non credo pit
soltanto in me stesso, la mia volonta s’¢ persa dietro al
frusciare cosi graziosamente scomposto della sua gonna
a fiori.

Ho sbarrato la porta della mia camera ammuffita,
ma nella cinta muraria di difesa dal mondo s’apre ben
presto una breccia, e arriva il lieve tamburellare delle
gocce di ploggia sui coppi, non ¢ né pioggia né acqua
stretta, e poi la senti vorticare lievemente lungo le cole,
sembra che voglia far piano per non disturbarmi, ma
certe volte una simulata delicatezza ¢ solo segno di una
ancor piu subdola ferocia; e il cane anche stanotte non
trova di meglio che abbaiare alla luna, spesso invidio la
sua forza o forse la sua cieca stupidita nell’amare chi gli
porge pitt spesso il bastone della carezza.

Non riesco a dormire, e di notte la noia & una mili-
zia che serra i suoi ranghi e lucida alamari e galloni con
gia nella testa il trionfo di fronte al nemico che ¢ ormai
prossimo a capitolare, non capendo che chi si trova
davanti altro non ¢ che la vittima della propria scelta di
avere come solo muto interlocutore un foglio di carta.

Cosi provo a leggere, ma sul comodino nient’altro
che libri gia letti o che mi fanno schifo, e la libreria ¢
troppo distante per una notte d’inverno.

E di la il rubinetto che perde, mi infastidisce non
tanto il rumore, il rituale martellare che avrebbe gia
dovuto da tempo farmi impazzire, ma a furia di non
stare a sentire nessuno sono forse diventato sordo dav-
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vero. Ma odio 'impercettibile battito che mi riempie
la testa perche finisce per farmi ricordare il vuoto del
mio portafogli, e nel silenzio della caldaia non sento
altro che il calore di acqua che scorre in termosifoni
cosi bravi a scaldare stanze che non sono mie.

E il non sentire il suo respiro, sempre affannato nel-
le notti d’inverno, e il biascicare frasi senza senso nel
sonno, di cui non riuscivo a capire che le mezze parole,
sibilline sentenze ai miei orecchi, e I'agitarsi mentre
dormiva, tirar via di sonnolento impeto le tiepide coltri
lasciando la mia ridicola nudita esposta agli occhi mor-
bosamente indiscreti della notte.

Tutto questo mi fa sentire solo, tremendamente solo,
e non mi dispiacerebbe se stavolta il sonno venisse e non
mi lasciasse, se domattina a nessuno saltasse in mente di
svegliarmi per costringermi a compatirlo e insieme a lui
condividere le quotidiane sofferenze, che nonostante il
ripetersi da un tempo senza memoria del suo inizio, non
perdono nulla della loro crudelta senza senso.
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Disarmonia

di Matteo Trojetto (Castello di Godego, Treviso)

Fuori in terrazza Antonio, un giovane operaio, stava
ritto in piedi, le mani strette al parapetto, il cuore a
mille. Dall’altezza dell’ottavo piano del suo misero ap-
partamento la voleva fare finita.

Il vento gelido arruffava i suoi capelli, lunghi fino
alle spalle. La visuale, ad occidente, gli si apriva sull’o-
rizzonte attraverso uno squarcio fra le sagome scure
delle palazzine: osservava mesto la grande palla rossa
del sole sprofondare oltre i tetti delle case, oltre i rami
scheletrici degli alberi, oltre i pali e i fili della luce;
sprofondare oltre 'orizzonte e scomparire dalla faccia
della terra. Pure lui, voleva scomparire dalla faccia del-
la terra, ma per sempre.

Un corposo giaccone chiuso fino al bavero lo proteg-
geva dal freddo; tuttavia avrebbe potuto benissimo farne
a meno, perché era in uno stato tale da non potere per-
cepire il freddo e nessun’altra sensazione fisica. Da quel
corpo avvolto nella semioscurita della sera la mente era
lontana anni luce, persa in unico assordante pensiero:
essere stato privato della sua Laura, e proprio quando il
loro sogno di avere un figlio si era finalmente coronato.

Certo, era nato in piena salute, 'esserino, un ma-
schietto grasso con gli stessi occhi di lei... “Gia, gli stes-
si occhi di lei - si ripeté Antonio come a sottolineare
quel particolare, - ma non m'importa. Io non lo voglio.
E colpa sua, se ti sei spenta, Laura mia, ed io voglio
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spegnermi con te, ora, perché senza di te non posso,
non ce la faccio vivere”, sospird.

“Perché, Dio? Perché? Io e la mia Laura abbiamo
sempre avuto fede in te e tu invece ci hai ripagato in
questo modo. Un mostro, ecco che cosa sei, un mo-
strol... Oh, ma con chi me la prendo, poi? Laura, per
quanto tempo ci siamo ingannati, per quanto tempo.
Qui, - tolse la mano destra dal parapetto battendosela
sul cuore, - dico proprio qui, non ¢’¢ anima. Qui e in
nessun’altra parte del corpo”.

Restitui la mano al parapetto; poi, con un risolino
isterico, penso: “Nemmeno nel buco del culo”.

Sospiro di nuovo, in maniera ancor pil pesante e
disperata, interrompendo per un istante il corso dei suoi
pensieri.

Adesso del sole intravedeva soltanto I'estremita su-
periore.

Poi continud: “Un ammasso d’inutile carne, siamo.
Non siamo buoni a niente. Uomo e verme? La stessa
cosa. Anzi, forse a questo mondo il verme ¢ pil utile
dell'uomo. Cuomo fa solo danni... e tanta pena. Oh
Laura mia, Laura bella, tu che le tue ultime parole che
mi sussurrasti furono in cielo saremo di nuovo insieme!
Purtroppo, io, ora, so che cosi non ¢”.

Antonio avrebbe tanto voluto piangere ma non ave-
va piut lacrime da versare, consumate tutte nelle ore, nei
giorni e nelle settimane passate.

Non poteva pitt vedere la sfera del sole. Nel cielo
sopra l'orizzonte indugiava un chiarore rosso come san-
gue, ultimo baluardo contro le tenebre che da oriente
avanzavano fitte.

Il sole era tramontato: ora toccava a lui.

Sollevd adagio il piede destro e lo posd sulla sommita
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del parapetto, bilanciandosi con il busto dal lato opposto.
Il piede sinistro ora gli si posava di punta sulle piastrelle
di terracotta. Le mani erano ben salde. Sarebbe stato un
gran volo. Credeva pit di venti metri. Cera da divertir-
si, allora. Chiuse gli occhi, fece un lungo respiro.

“Perdonatemi tutti!”.

Le braccia e la gamba sinistra sollevarono il corpo
facendo perno sul piede destro. Per la prima volta av-
vertl il vento colpirlo in faccia e il cuore gli balzo in
gola provocandogli un dolore lancinante al petto. Lim-
palpabile vuoto lo stava per accogliere, poi il cemento
del marciapiede venti metri piu giti... quando da dentro
si levd uno strillo.

Nonostante la porta chiusa e il vento reboante nelle
orecchle, Antonio 'udi. Quasi impercettibile, ma I'udi,
e le mani non si aprirono.

Antonio rimase aggrappato con le gambe nel vuoto.
Avvitandosi era rimbalzato con la faccia e il torace con-
tro le sbarre verticali di ferro e la bocca gli si era con-
torta in un lamento di dolore, ma non aveva mollato
la presa.

In meno di un minuto risali sulla terrazza. Guardo
di sotto per vedere se I'avesse visto qualcuno e sembra-
va di no. Per un attimo la vista del marciapiede lo lascio
stupefatto. Poco fa non gli era parso di essere cosi in
alto. Un brivido d’orrore gli attraverso la schiena, perd
ora non cera tempo di pensare a niente perché suo figlio
lo stava chiamando. Si volto per rientrare.

In quel momento usdi in terrazza sua madre che si era
trasferita in maniera provvisoria da lui di modo da aiu-
tarlo con il figlio e moralmente in quel difficile periodo.

“Si & svegliato, vieni. Ma cos’hai fatto alla faccia?”.

“Niente mamma’, rispose lui passandole oltre.
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Antonio si precipito in cucina dove il bimbo pian-
geva adagiato nel lettino.

“Vieni qui da papa, piccolino mio. Non piangere,
su”. Lo sollevo in alto sopra la testa.

“Buruburuburu! Hoeila!” provo a farlo sorridere ma
il bimbo indugid in quell’espressione cosi buffamente
corrucciata, tanto tenera... dal cuore, di getto, gli sali
un impulso d’amore mai provato prima nei confronti
del bebe; poi un’ondata di gioia indicibile I'invase: per
la prima volta prendeva davvero coscienza che quello
era suo figlio. Ed era bellissimo.

“Oh” penso guardandolo, “pud 'vomo essere vera-
mente senza anima? Pud il mio piccoletto essere la stes-
sa cosa di un ver...” non ebbe il coraggio di completare
la parola. “No, non puo. Guardalo che bello! Mio e tuo,
Laura, mio e tuo! 8}, io adesso sento qualcosa dentro di
me. Jo guardo il mio bambino e sento qualcosa dentro
di me che ¢ felice e che ride, quella stessa cosa che pri-
ma mi ha detto il tuo bambino piange va da lui”.

Ripenso al suo folle gesto ed inorridi di quell’altro
Antonio adesso scomparso. “Dio mio, cosa stavo per
fare! Non ti abbandonerd mai, te lo giuro. Per la mia
pazzia perdonami, piccoletto, e pure tu, Laura”.

Accostd il figlio al petto posandogli la testolina sul-
la sua grossa spalla.

Gli occhi chiusi, la testa inclinata a sfiorare quella
del figlio e le lacrime che iniziavano a traboccare.
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Zia Angelina

di Marta Vaccari (S. Giovanni Lupatoto, Verona)

La vita, a zia Angelina, le aveva teso una trappola
proprio quando meno se l'aspettava...

Lei che aveva lavorato dalla contessa Isoli-Baldi co-
me donna di fiducia occupandosi della sua grande
casa e dei molti ricevimenti che si tenevano con ospi-
ti illustri, godendo di quelle sfarzosita che a casa sua
non erano permesse; essendo suo padre e sua madre
della categoria dei poveri in canna. Purtroppo i suoi
gemtorl erano contadini che avevano misurato tutto,
si proprio tutto: dal parlare al mangiare per sopravvi-
vere alla miseria.

Per farmi degli esempi delle ristrettezze, mi diceva
che suo padre, per non consumare troppo in fretta le
suole degli zoccoli, applicava sotto il legno dei ritagli
di gomma che raccattava qua e 13, sennd con tutti i
passi che doveva compiere dalla mattina alla sera ne
sarebbe rimasto senza in un baleno, ma la cosa piu
assurda era che alla fine sembrava uno zoppo, perché
non tutti i ritagli di gomma applicati alle suole aveva-
no lo stesso spessore.

Rideva, zia Angelina, solo quando mi raccontava la
storia dei vestiti riciclati che rifilavano di figlio in figlio
finché non divenivano consunti, perché toccava proprio
a lei, essendo figlia minore, indossare delle gonne con
due taglie piti grandi che legava in vita con uno spago,
e le rimaneva il solo sperare che quei “reperti” si ridu-
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cessero in fretta a brandelli; cosi venivano venduti per
qualche misero soldo allo straccivendolo di passaggio
che li pesava con una bilancia a dir poco strozzina, e
quell’individuo aveva anche il coraggio di gridare ad
alta voce, prima di entrare nella sua corte: “Strasse, os-
si, fero vecio... su done che ve pago ben!” (Stracci, ossa,
ferro vecchio... su donne che vi pago bene!).

Chissa zia Angelina, inizialmente, come si sara ritro-
vata nella nuova situazione di vita (si puo solo imma-
ginare). E quanta desolazione che avra dovuto annien-
tare con le poche forze rimaste, per non farsi compati-
re piu di tanto.

Ora conviene rammentare il ricordo sereno perché
il nodo in gola non diventi un macigno, e rivivere solo
le immagini di quel giorno d’estate che I'ho aiutata a
sorridere ancora...

Era desolata pitt che mai, e le dissi:

. zia Angehna sono troppo piccola per riempire
I abbeveratmo ¢ immenso per me, continuare a pom-
pare acqua mi stanca e, due braccia magre di bambina,
non reggono la fatica! Perché non vieni ad aiutarmi?
Tra poco ritornano le mucche dai campi e con il caldo
che c’¢ sicuramente saranno assetate!”.

“Certo che t'aiuto!” lei mi rispose senza indugio.

“Accompagnami, dammi la mano. Tu sai che ho bi-
sogno di una guida per non 1nc1ampare faccio fatica
ad orizzontarmi ora che non ho pit la vista!” aggiunse
tutto d’un fiato.

. Mi sembrod un miracolo la sua adesione, perché
vidi zia Angelina per la prima volta con I'espressione
cambiata: divenne pil serena... sembrava rilassarsi ag-
guantando assieme a me la maniglia della pompa
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dell’acqua, sebbene fossero faticosi anche per lei quei
movimenti ripetitivi.

Zia Angelina ci prese gusto a riempire I'abbeverato-
io e svolse con me quel “lavoro” a quattro mani per
quasi tutta l'estate.

La bellezza piti grande pero era, quando ritornavano
le mucche che andavano subito con la loro lingua a
leccare le sue mani tralasciando le mie (capivano chi
aveva pil bisogno di attenzioni) come per ringraziarla
per il suo contribuito nel dissetarle.

Di tutto questo zia Angelina ne andava fiera, e lo
raccontava alle persone che venivano a farle visita.

Affermava che gli animali erano pit riverenti degli
uomini, e che si sentiva rinata in quei momenti di sin-
tonia d’amore tra esseri umani e animali. Ma quando
non c’era pill nessuno in casa e si ritrovava da sola...
ricominciava a palpare tutto!

Si, palpava proprio tutto zia Angelina...

Le sue mani divenivano i suoi occhi per poter muo-
versi da un angolo all’altro della cucina e cosi borbot-
tava che per lei l'esistere era crudo... bigio... zoppo.

Un vespaio, la sua vita dai tanti pungiglioni sull’a-
nima!

Alcune volte 'ho sentita affermare che, alla linea del
cuore la sua anima rimaneva muta, era come non ’a-
vesse, e per la situazione di sofferenza non riusciva piu
a pregare.

lo invece le dicevo che le anime elargivano dei doni
per rincuorare gli infelici.

Soprattutto affinavo il pensiero, quando vedevo
zia Angelina appisolata sulla sedia che non aveva piu
tremori.

Forse era proprio in quei momenti che lei percepiva
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i sussurri della sua anima per opera di Dio, perché la
calma del sonno la liberava dalle catene della tristezza.

Volevo il meglio per lei, e cid mi portava a credere
fermamente a queste cose, ammettendo che tutte le
sensazioni, anche le pit piccole, potessero essere degli
spiragli di luce e, pitt di una volta le mie constatazioni
si dimostrarono certezze, in particolare quando zia An-
gelina, appena sveglia, mi raccontava (e succedeva spes-
so) che aveva sognato i colori del cielo e delle nuvole
che giocavano con lui a nascondino ed era felice...
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Suono di violini per anime silenziose

di Gianmario Valcamonico (Travagliato, Brescia)

ra inverno, faceva freddo, fumava il fiato.
Io e Giovann ci mettevamo un bastoncino in bocca
fingendo fosse una sigaretta

Avrei voluto essere gia grande, ma ero plccolo

Troppo piccolo per camminare con le manine alzate
e il cappello, enorme, di papa in testa.

In quella posizione il cappotto lasciava intravedere
le brachette corte, le calze al ginocchio e le scarpe con
le stringhe consumate.

Eravamo tutti in fila, impauriti.

I signori con i buffi cappelh di ferro che vedevamo
passare tutti i giorni sui camion, ora ci spingevano con
cattiveria.

Non andavamo a fare una passeggiata o a giocare.
Non era neanche quel gioco che facevamo spesso con
papa, mamma e nonni, quello di scappare fuori casa
quando urlava la sirena.

Non sapevamo nemmeno dove stavamo andando.

Non sapevamo nemmeno perché quei cani conti-
nuassero ad abbaiarci contro.

Non sapevamo nemmeno perché quei signori, ora,
avevano 1 fucili e 1 bastoni.

I grandi stavano dietro: le mamme da una parte e i
papa dall’altra.

Era la prima volta che li vedevo tremare e piangere.

I nonni erano rimasti fuori della stazione, ancora sut
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camion che ci avevano portato li. Avevamo percorso
strade piene di buche con grandi cumuli di macerie ai
lati.

Loro non piangevano perd, forse perché erano pil
grandi dei grandi.

Era difficile per me, che avevo solo cinque anni, ca-
pire tutto quello che stava succedendo.

Siamo saliti sul treno.

Grandi vagoni di ferro con piccole finestrelle sopra.

Ero rimasto uno degli ultimi a salire, ma ero picco-
lo, facevo fatica, tra I'altro era sporco di cacca per terra,
sicuramente avevano trasportato animali.

Mi faceva schifo e un signore di quelli mi ha aiutaro
con il manganello

Io ho pianto, lui ha riso.

Hanno chiuso le porte con i lucchetti.

Eravamo tantissimi, stretti e stipati, ma almeno ci si
scaldava 'un Paltro. Io abbracciavo la mia mamma.

Avevo fame ma, soprattutto, sete. Siccome ero rima-
sto vicino alla porta, leccavo dalla maniglia, gelata e
umida, poche gocce d’acqua.

Sono trascorsi due giorni dalla partenza.

Ho imparato a dormire in piedi o in ginocchio e ho
imparato a fare tutti i bisogni addosso e in terra.

Anche il papa e la mamma.

Anche gli altri.

Non ci siamo mai fermati per fare una sosta.

Abbiamo visto i monti ricoperti di neve, la stessa
che, appena scesi dal treno, ci arrivava ai polpacci.

Le rotaie finivano proprio appena dopo il cancello.

Era grande, scuro, di ferro e aveva una scritta curva,
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in alto, che non capivo.

Io ero piccolo, non sapevo leggere.

Era sicuramente in un’altra lingua, perché nemmeno
il papa e la mamma capivano. In compenso, mi strin-
gevano forte.

Siamo stati cosl fino alla fine, fino a quando i signo-
ri con i cani, i fucili e i bastoni, ci hanno diviso.

Io in mezzo con tutti i bambini, papa a destra con
gli uomini e mamma a sinistra con le donne.

Piangevamo tutti.

“Ci rivedremo presto, non avere paura, fai il bravo
bambino” mi disse la mamma.

Non era vero, non ci siamo pill rivisti.

Avevo molto freddo, ero gelato dalla testa ai piedi.

A loro non importava, siamo stati lasciati in un piaz-
zale per ore.

Dopo tanto tempo ci hanno portato nelle nostre
casette.

Lunica cosa bella era che avremmo dormito tutti
insieme.

I lettini non erano come quello che avevo a casa,
erano di legno con la paglia, quando c’era, e dovevamo
stare in tre per ogni posto.

Tutti bambini.

Solo il tempo di sederci un attimo che ci hanno
nuovamente fatto uscire all’aperto e al freddo.

Per tanto tempo.

Poi siamo rientrati e ci hanno contati.

Eravamo troppi.

Ancora fuori al freddo. Per tanto tempo.

Poi siamo rientrati.

Ogni volta, dopo averci contato, ne “mancava” qual-
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cuno...

I signori con i cani, i fucili e i bastoni non ci faceva-
no mai giocare.

Dovevamo stare fermi, fuori, in piedi, al freddo. An-
che il giorno dopo.

Da mangiare solo brodo.

To pero resistevo, facevo il bravo bambino; me I'ave-
va raccomandato la mamma.

Avevo visto che dall’altra parte del filo con le stelline,
cerano le casette dei papa e delle mamme.

Avevano tutti degli strani vestiti a righe con un cap-
pello. Li facevano camminare fin fuori del cancello,
divisi. Putroppo non ho visto mamma e papa...

Forse, quei vestiti, li avrebbero dati anche a noi, vi-
sto che avevo ancora indosso quelli sporchi che avevo
sul treno.

Alla sera del secondo giorno ci hanno pitturaro.

Sul braccio.

Anche io e Giovanni ci pitturavamo le braccia, in
estate, quando avevamo le maniche corte.

Prendevamo un pezzo di carbone e inventavamo se-
gni di vecchi guerrieri indiani e animali selvaggi.

Ne ho presi di scapaccioni dalla mamma che poi
doveva lavarmi tutto.

Pitturarci tra amici e con il carbone, non faceva male.

Loro, i signori con i cani, i fucili e i bastoni, ci han-
no fatto solo un numero.

Lungo e nero.

Ce lo hanno fatto con un ferro.

Faceva molto male.

Noi abbiamo pianto, loro hanno riso.

120



Il giorno dopo ci hanno portato in unaltra casetta.
Tutta bianca.

C’erano i dottori.

Uno aveva gli occhialini piccoli, tondi, pochi capel-
li e una faccia brutta.

Triste.

Cattiva.

Da sotto il camice bianco gli spuntavano gli stivali.
Indossava i guanti, sembrava avesse schifo a toccarci.

Mi ha guardato, ero troppo gracile e ha detto qualche
cosa ad un altro dottore.

Un signore, di quelli con i cani, i fucili e i bastoni,
mi ha portato fuori insieme con altri bambini.

Nudi, al freddo, tutti blu.

Ci hanno fatto camminare in silenzio fino ad un’al-
tra casetta bassa e senza finestre.

Era vicino alla grande torre che fumava.

Siamo entrati.

Era uno stanzone piastrellato.

Dal muro uscivano dei tubi curvi che finivano con
un tondo bucherellato. Io sono piccolo, non so come
si chiamano, come quelli per fare la doccia.

Non c’erano perd le manopole...

Comunque, 'acqua calda ci avrebbe scaldato.

Non era acqua calda.

Non era nemmeno acqua.

Era uno strano vapore che faceva tossire.
Siamo caduti.

Non ricordo bene cosa ¢ successo dopo.
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Ho fatto brutti sogni, era tutto buio, poi un fuoco...

In ogni modo, non ci voglio piu pensare.

Volando qui nel cielo, ho ritrovato il mio papa e la
mia mamma.

Ora siamo tre anime silenziose.
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L’occasione

di Valentina Vandelli (Bologna)

i sentl toccare una spalla e d’istinto si gird, un attimo

di deconcentrazione che le fu fatale.

Il suo piede scivolo rapido dalla balaustra, colpa del-
le ballerine dalla suola liscissima che aveva deciso di
indossare quel giorno. Si ritrovd sospesa nel vuoto, le
sue mani sudate che incominciavano a cedere e il ter-
rore negli occhi. La mano dell’estraneo tesa verso di lei,
troppo lontana per poterla raggiungere.

Avevano tentato di farle cambiare idea, senza riuscir-
vi, senza capirla, additandola come pazza. E ora, men-
tre scivolava inesorabilmente, mentre sentiva le grida
della piccola folla che si era radunata su quel ponte, lei
non voleva altro che essere salvata.

Scivolo nella penombra di quel sole morente, scivolo
silenziosa e dopo dieci secondi il suo cuore smise di
battere.

Lestraneo ritird la mano con un gesto automatico,
quasi non volesse aver nulla a che fare con quello che
era appena accaduto. Rimase attonito per qualche lun-
go, interminabile minuto, in cui il vento che si stava
alzando lo raggeld nelle sue paure.

Era davvero successo? Si, aveva sprecato la sua occa-
sione.

Si chiuse stretto nel cappotto e con passi lenti inizid
a sommare metri di asfalto tra lui e le luci intermittenti
dell'ambulanza, da poco arrivata, pili per intasare il traf-
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fico sulle due corsie che per una qualche reale utilica.

Recuperare il corpo, si. Lo avrebbero fatto senz’altro,
ma lui sarebbe stato gia lontano, non c’era ragione per-
ché rimanesse.

Si batte la mano sulla fronte, ripetutamente e con
rabbia.

Non doveva andare cosi.

Era stato tutto perfetto. La sua decisione di fare una
passeggiata per tornare a casa uscito dall’ufficio, la chiu-
sura anticipata dell’edicola che gli aveva impedito di
prendere il giornale e immergersi nella lettura come
faceva sempre. Non avrebbe mai notato quella ragazza
sulla balaustra, e non si sarebbe mai lanciato verso di
lei, urlandole di non gettarsi nel vuoto. E tutta quella
gente non si sarebbe mai fermata circondandolo, lui,
unico vero attore in quella perfetta scenografia.

Di certo vista dall’esterno doveva essere sembrata una
scena da film, lei con i lunghi capelli scompigliati dal
vento e la figura esile ondeggiante senza piti un appoggio.

Lui con la mano tesa e la voce spezzata dall’emozio-
ne. Emozione di essere un eroe, trepidazione di porta-
re a termine il compito che quel giorno un magnanimo
destino aveva disegnato per lui.

Non certo preoccupauone per la poverina, no. Di
persone che si tolgono la vita ce ne sono tante, stupide
loro. Una in meno, semplicemente una in meno.

Ma quella non era una semplice ragazza, era 'occa-
sione della sua riscossa.

Avrebbe dimostrato a tutti di non essere il semplice
impiegatino che tutti ignorano. Quello a cui dai la tua
busta e poi sbuffi perché non ti sa dire immediatamen-
te quanto pesa e quanto devi pagare per la spedizione.
Quello un po’ stempiato e con il maglione anonimo,
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infeltrito. Quello che pochi si degnano di salutare o
ringraziare, perché tanto ¢ pagato per stare li e prender-
si sguardi truci. E d’estate non ha nemmeno bisogno
del ventilatore, tante sono le sbuffate che gli arrivano
dagli scocciati clienti.

Serrd 1 denti. Diede un calcio a una lattina vuota
capitatagli davanti, facendola rotolare con un suono
metallico prolungato.

Era di nuovo i, il braccio teso, il terrore negli occhi
della ragazza. Ed ecco che la afferrava e con forza e disin-
voltura la issava alla sua altezza, per poi prenderla in brac-
cio e depositarla al sicuro, tra gli applausi dei presenti.

“Come ti senti?”, le avrebbe chiesto con un tono di
voce alto e possente, in modo che tutti potessero sen-
tire. Che uomo forte e premuroso, lo avrebbero giudi-
cato.

“Non ho fatto nulla che non avrebbe fatto chiun-
que”, avrebbe poi esclamato in un timido sorriso, ri-
spondendo ai complimenti giuntigli da ogni parte.

Invece no. Invece quella maledetta era scivolata. Non
le era proprio importato di fare uno sforzo per raggiun-
gere quella cavolo di mano. Si era dovuta mettere le
scarpine lucide, quella sciacquetta, le aveva viste bene,
scarpine sottili e dalla suola liscia.

Certo che la gente sa proprio essere sgradevole quan-
do ci si mette.

Aveva rovinato tutto.

Niente applausi, niente grida all’eroe, niente frasi
di ammirazione, per 'impiegatino destinato all’ano-
nimato.

Gird la testa e si fermd per guardare il ponte, ormai
in lontananza. Le luci erano ancora li, evidentemente
la stavano ancora cercando.
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La bocca si piego all’ingit e gli occhi si inumidirono,
mentre si stringeva ancora di pitt nel cappotto.

Non ci sarebbe stata una seconda occasione per lui,
lo sapeva bene.
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Canto d’inverno

di Paola Zaggia (Bressanvido, Vicenza)

A Anche oggi si ricomincia. Sia-

o un piccolo fiume umano, cento, mille teste che
entrano dalla gran cancellata, passano attraverso il cor-
tile, poi direttamente negli spogliatoi, tanti armadietti
in file strette, zoccoli e grembiuli tutti uguali, via verso
i reparti di produzione.

Qui dentro il rumore ¢ continuo, si fatica a pensare,
ma questo non ¢ richiesto, ¢’¢ bisogno piuttosto d’e-
seguire, di tenere il ritmo con costanza, il nastro tra-
sportatore accentra su di sé ogni attenzione.

Sono stanco e vorrei riposare, uscire a respirare 'aria
fredda per sentirmi ancora vivo, per non lasciare che
anche questo giorno scivoli via.

Linverno non aiuta a sognare: tra alba e tramonto
non c’¢ che un pallido sole, intravisto attraverso le ve-
trate della sala mensa.

Ore, giorni, mesi, ma da quanto lavoro qui dentro?

Le luci al neon sopra di noi confondono il ritmo del
tempo.

Ieri sera tornando a casa ho incontrato Matteo, non
ci siamo pi rivisti da quando abbiamo finito la scuola,
del resto le nostre vite hanno preso strade diverse.

Rideva entusiasta e mi raccontava dei nuovi compa-
gni di scuola, dei risultati raggiunti, dei programmi per
il suo futuro.
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Io stavo zitto e mi sforzavo di sorridere, ma sentivo
dentro un dolore dimenticato da tempo.

Mi arrotolavo dentro la sciarpa e mentre infilavo i
guanti cercavo di proteggere la mia semplice vita.

I grandi progetti e ambizioni dei ragazzi di scuola
non sono alla portata di chi, come me, passa il suo
tempo a lavorare per altri.

I miei traguardi si sono ridimensionati e fatti molto
concreti: trovare un posto in mensa in tempo utile,
pena un pranzo freddo in piedi a ridosso del suono
della sirena, riuscire ad arrivare a sera con la voglia di
parlare con qualcuno, il rinnovo del contratto di lavo-
ro per almeno altri sei mesi.

Noi pendolari ci riconosciamo dallo sguardo, a vol-
te spento, perso a guardare la citta che fugge dietro un
finestrino sporco.

Piu spesso, con gli occhi chiusi, ci lasciamo dondo-
lare dal treno che ci riporta a casa, in silenzio per recu-
perare un poco di riposo.

Un tempo affondavo I'angoscia dentro il cuscino, la
notte si popolava di incubi che appesantivano il giorno,
in una discesa lenta e in solitudine, un’erosione che in
silenzio spegne i pensieri e toglie la forza di sperare.

Adesso mi voglio riprendere un poco di vita: ho fat-
to spazio sopra la mia scrivania, tra i vecchi libri di
poesie e di latino ora ci sono nuovi quaderni che mi
attendono al ritorno dal lavoro.

Qui posso sciogliere ogni pensiero, libero la fantasia
e i fogli bianchi, come ali di gabbiano, mi portano in
alto, volteggio dove c’¢ il respiro dell’anima.

Mi sorprendo a cantare e tutto diventa armonia,
musica, come un suono di flauto, leggero, senza fine.
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Spiragli di luce nell’anima

di Claudio Zago (Fiesso Umbertiano, Rovigo)

anti anni fa, in un piccolo borgo vicino alla citta di

Rovigo stava accadendo un qualche cosa di magico.

Questo succedeva quando il freddo si faceva sentire

di piti, era il momento dove I'acqua si ghiacciava nella
brocca, anche nella camera da letto.

Una camera povera dove il tetto era sostenuto da
vecchie travi. La camera aveva solo I'essenziale: letti,
comodini e armadio.

La sera quando si andava sotto le calde coperte era
sempre un momento magico. La “munega” aveva gia
fatto il suo dovere scaldando con poche braci coperte
di cenere, 'interno delle coperte. Ci si copriva tutti e il
fiato eseguiva strane piccole esplosioni di vapore alla
sua uscita dalle nostre bocche, il tutto con la poca luce
della candela.

Di notte, i giochi della luce sempre in movimento
della candela appoggiata sul comodino facevano danza-
re ombre paurose. Ombre che la fantasia disegnava den-
tro la mia mente, grandi e piccole, ma sempre amiche.

Poi arrivava la mamma che dolcemente spegneva con
un suo soffio la candela “magica” e mi diceva di dormire.

Poi il sonno mi cullava fino all’alba.

Tanti anni fa, la televisione non c’era. Obbiettiva-
mente non ne sentivamo la mancanza, se ne sentiva
parlare ma era una cosa distante, astratta e forse il nostro
mondo era pill intenso nei rapporti umani. Molto di
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pit dei giorni nostri altamente tecnologici.

Ricordo con piacere che attorno al tavolo all’ora di
cena si parlava, si discuteva anche inflammando le di-
scussioni, poi si rideva e si scherzava sempre. In ogni
caso erano dei momenti veri.

Anche quella sera, come sempre, e durante gli inver-
ni piu freddi, la cena era stata preparata a dovere da mia
madre. Ricordo mio padre che capotavola si sedeva, e
noi tutti, subito dopo. Il rispetto era presente anche
nelle piccole cose.

Famiglia unita, spesso mio padre interveniva per se-
dare i piccoli dispetti, che facevo alla mia sorellina.

In quegli anni le serate in casa erano illuminate da
un oggetto che oggi saprebbe di preistoria, ma per chi
I’ha vissuto era, futuro.

Ricordo che la luce era fatta con I'aiuto di una lam-
pada di garza dura. Una cosa che sembrava sia nelle
dimensioni che nell’aspetto ad un uovo di gallina, dal
guscio bianco candido.

Questo era avvitato leggermente, in quanto era fra-
gilissimo e facile da rompere. Era attaccato ad un piat-
to smaltato di bianco che fungeva da lampadario e da
li partiva attaccata una canna, che prendeva il gas da
una bombola.

Alla sera questa lampada veniva accesa con un fiam-
mifero, dopo aver aperto il condotto del gas, e la luce
prima fioca poi sempre pilt luminosa era fatta.

Spesso durante I'inverno, come in tutte le stagioni
che ho avuto I'immensa fortuna di abitare vicino a loro,
io andavo nella casa a fianco, a trovare 1 nonni.

Pochi passi all’esterno, il freddo era intenso la luna
illuminava la “Sisara” o pitt semplicemente “galaverna”
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quel ghiaccio che la nebbia aiutata dal vento freddo
costruiva attorno ai rami. CImmagine della campagna
era irreale e quasi spettrale, bianche e ghiacciate le ter-
re, gli alberi spogli lasciavano vedere i rami che nella
fantasia dei bambini sembravano artigli. Tutto era si-
lenzioso, lento ed irreale. Se poi C’era la luna nel suo
massimo splendore bianco lattiginoso, il paesaggio era
affascinante e misterioso.

To uscivo di casa coperto dal berretto e grossi indu-
menti caldi, e con ansia percorrevo i pochi metri al
buio immaginando chissa che cosa. Poi dopo aver
chiamato a voce alta finalmente la porta si apriva, ed
entravo nella realta.

Vedevo subito che i due vecchi erano attorno al ta-
volo, seduti che parlavano ascoltando in sottofondo le
cose dette da una grossa radio. Un grosso scatolone con
due grosse manopole madreperlacee, e sul davanti una
serie di tasti, sembrava un piccolo pianoforte, funzio-
nava a pile, due grosse plle grandl quam come una bat-
teria delle macchine dei glorm nostri. Ma era con l'a-
iuto di queste, che si riusciva ad ascoltare musica e
piccole commedie.

Per me quella cassa, da piccolo era una cosa strana e
magica, voci e suoni che non sapevo da dove venissero.
A volte mio nonno Papi mi spiegava che le voci e le
musiche dell’Opera erano distanti, a Milano. Ma chis-
sa che cosa era Milano per un bambino piccolo di sei
sette anni... io quando ero ancora piu piccolo credevo
che ci fossero piccoli uomini all'interno.

Era un oggetto misterioso e nello stesso tempo qua-
si sacro.

Alle otto di sera si sentiva il “giornale radio” mi pia-
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ceva un suono in particolare, sembrava un uccellino, che
fischiava facendo aprire qualche trasmissione, era carino.

Le voci si “sparpagliavano” per la stanza andando
ovunque accarezzando quell’ambiente cosi piccolo ma
cosi magico.

Solo con gli anni ho capito che cosa avevamo perso.

Le travi del soffitto con le tavole del medesimo, da-
vano al tutto un sapore di antico di passato, e sembra-
va che dessero un tepore alla camera, che il camino
acceso assieme alla stufa a legna sembrava in pit.

Venivo sempre accettato bene, sentivo che mi vole-
vano bene. Mi fermavo con loro, ma il mio preferito
era mio nonno Papi. Quante cose mi ha insegnato...

Molte volte giocavo a carte, a briscola, 'unico gioco
che conoscevo, perdevo sempre ma mio nonno, molto
spesso, mosso da compassione mi faceva vincere qualche
partita. Giocavamo a cinque lire ogni dieci partite, il
pitt delle volte me le lasciava. Altre volte, se le teneva
perché, mi diceva:

“Nella vita non sempre si vince... anzi... ma lo im-
parerai anche tu. Ogni cosa a suo tempo”.

Mai cose dette in notti d’inverno degli anni 60 era-
no piul vere.

Tutto questo avveniva alla luce del “canfin” che altro
non era che un lume a petrolio che illuminava questa
piccola vecchia casa, del povero Polesine.

Poi, passato un po’ di tempo con i miei nonni riper-
correvo la strada per casa mia, passando attraverso la
notte magica, e rubando alla luna i suoi spirargli di
luce.
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