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La seconda edizione del premio letterario intitolato a 
Giacomo Zanella sancisce la continuità di una inizia-
tiva culturale fortemente voluta dalla nostra Ammini-

strazione. Un progetto questo che si inserisce in una serie di 
proposte finalizzate a valorizzare la nostra terra e le illustri 
personalità che hanno abitato a Monticello Conte Otto.

Quando, nel 2005, abbiamo avviato questa iniziativa sicu-
ramente c’erano delle perplessità sul fatto che un piccolo 
Comune come il nostro potesse gestire un premio letterario 
a carattere nazionale.

I fatti ci hanno dato ragione e si è dimostrato che la misu-
ra del successo non dipende dall’importanza di un Comune 
bensì dalle capacità che si mettono in campo. Possiamo af-
fermare con soddisfazione che i 260 autori che hanno par-
tecipato alla seconda edizione sono la più chiara testimo-
nianza che l’idea è giusta. Non è solo questione di numeri 
ma anche di qualità. La Giuria mi ha confermato che il li-
vello dei partecipanti è davvero molto buono.

Questa antologia va ad aggiungersi alle tante altre pub-
blicazioni, riguardanti vari aspetti della nostra storia e della 
nostra cultura, che hanno incontrato il consenso e l’apprez-
zamento dei cittadini, sensibili come noi, alle tradizioni e 
convinti della necessità di conservarne memoria.

Un sentito ringraziamento all’assessore Maria Luigia Mi-
chelazzo che tanto sta facendo per offrire occasioni cultura-
li di elevato livello, a Nico Veladiano che coordina i progetti, 
alla Banca Popolare di Marostica, a Carraro Costruzioni srl, 
alla Regione Veneto che ci hanno sostenuto economicamen-
te e alla Pro Loco che ha collaborato con l’Amministrazione 
Comunale per gli aspetti organizzativi.

Il Sindaco
Alessandro Zoppelletto
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Suoni e Silenzi dell’Anima, un tema affascinate quello 
proposto nella seconda edizione del premio nazionale 
per racconti brevi intitolato a Giacomo Zanella.

I partecipanti, e sono stati davvero tanti, hanno avuto l’op-
portunità di sviluppare e raccontare fatti ed emozioni che 
nascono dal profondo dell’anima, coinvolgendo con altret-
tanta intensità anche il lettore.

Come assessore alla Cultura e come presidente della 
Giuria mi ritengo molto ripagata dal risultato che questo 
premio letterario ci porta, porta a tutto il nostro Comune.

Il racconto breve è un genere difficile. Si richiede, a chi 
scrive, la capacità di concentrare in un numero limitato di 
parole una storia con un senso compiuto, in grado di tra-
smettere delle sensazioni, dei messaggi, delle aspirazioni, 
dei sogni. Molti dei partecipanti hanno colto l’obiettivo in 
modo davvero splendido ed alcune testimonianze di queste 
grandi capacità espressive sono raccolte in questa antologia.

Come amministratore sono soddisfatta dei risultati otte-
nuti con questa iniziativa che non considero però un tra-
guardo raggiunto ma solo un punto di passaggio, utile e 
gratificante, in direzione di una ulteriore crescita di un 
progetto che spero possa trovare crescenti consensi e visi-
bilità non solo a livello locale e provinciale ma anche regio-
nale e nazionale.

Un grazie sentito a tutti coloro che credono nella cultura, 
di cui il nostro premio letterario è una delle espressioni, e 
la sostengono e un grazie davvero con il cuore anche agli 
autori, quelli presenti in questa antologia e i tanti altri che 
non hanno potuto trovare spazio, per il loro impegno e l’at-
tenzione nei confronti della nostra proposta.

Maria Luigia Michelazzo
Assessore alla Cultura

e presidente della Giuria
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A mia madre

di Anna Vassallo (Altavilla Silentina, Salerno)
1° classificata

Si effonde nell’aria. Il primo freddo d’autunno. Nu-
vole bigie si muovono lente nel cielo silenzioso. Il 

mare, fluttuando, consuma la spiaggia indifesa. Quel 
mare che lei amava così tanto.

Lo guardo con gli occhi appoggiati sui vetri, il naso 
piegato all’insù, le labbra socchiuse a lasciare vapore di 
nuvole, il corpo incollato. Le tende, sospinte da un 
vento impetuoso, si levano alte, vorticano, stridono. Gli 
infissi, alle finestre, battono con forza seguendo un rit-
mo irritante. Ma io resto incantata sul mare, lo inter-
rogo “Quanti colori hai?”. Il sole distende a fatica i suoi 
raggi, penetra nel grigiore di nubi e crea onde d’argen-
to che si innalzano maestose. Mi spaventa la loro im-
ponenza, sembra quasi che vengano a prendermi, ma 
poi le vedo allungarsi e, in un attimo breve, morire 
sulla spiaggia deserta.

La mia anima si curva su quel flusso di vita e di 
morte, si gonfia e sussulta quando i pensieri aguzzini la 
penetrano, poi, per salvarsi, si quieta e si occulta.

Chiudo gli occhi. Non lo vedo, ma lo sento negli 
orecchi, nel naso, nella pelle. È dentro di me e io den-
tro di lui.

Riapro gli occhi di mare e li sollevo dal vetro, con 
un gesto deciso allontano la finestra dal mio corpo in-
collato. Corro verso la porta, la spalanco e apro la boc-
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ca ansimando. Respiro profondamente. Ingoio la salse-
dine e sento la pace.

Tiro via i piedi dalle scarpe e li porto a passeggiare, 
nudi, sulla spiaggia; è piacevole sentirli affondare nell’u-
mido. Mi viene in mente l’estate, le corse veloci con le 
gambe che saltellano sgraziate sulle punte dei piedi per 
non bruciarsi. Sento forte l’eco della sua risata. “Dove 
sei mamma?”, sussurro più volte. Poi mi vedo mentre 
cammino con lei sulla battigia. Siamo simili viste da 
dietro. Alte, le spalle forti, le gambe tornite, riverberi 
rossi dentro i capelli. Discutiamo animatamente. È il 
nostro unico modo di comunicare. No, non litighiamo, 
ci scambiamo i pensieri, le emozioni, la vita che scorre. 
Poi corriamo affondando i piedi nella sabbia dorata, il 
sudore ci ricopre mentre il respiro si fa più pesante, ci 
fermiamo, solo un attimo, per prendere fiato e, poi, giù 
di corsa nel mare a levar la fatica dai nostri corpi allena-
ti. Lei mi insegna a nuotare col suo stile superbo ed io 
la imito, felice di rassomigliarle ogni volta di più.

Sorrido mentre l’immagine di noi due mi precede. 
È come se la vedessi attraverso una videocamera che 
registra ogni dettaglio: i gesti delle sue mani, il suo 
incedere elegante, quel modo civettuolo di piegare la 
testa, il suo braccio avvinghiato al mio.

Quel suo braccio talmente stretto a me da farmi 
male.

Davanti ai miei occhi, la nostra ultima passeggiata. 
Lei col suo corpo sfiorito e fragile, lo sguardo impauri-
to mentre mi racconta la sua morte. “Non c’è niente, 
niente da poter fare, se non aspettare e pregare, è den-
tro di me, ovunque, è veleno che mi invade violento, 
mi consuma, mi abissa impietoso come il mare questa 
spiaggia”. Io la stringo a me per un istante d’eterno, non 
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voglio lasciarla andare, “non ce la faccio, mamma, non 
ce la faccio”. Le annuso i capelli, poi l’odore della pelle, 
tengo salde le braccia e stringo ancora più forte, vorrei 
che entrasse dentro di me, vorrei sentire il suo corpo 
che si fonde col mio, vorrei darle i miei organi illesi e 
sostituirli con i suoi già letali, tutto pur di non vederla 
svanire. “Non lasciarmi, mamma”.

Le lacrime mi attraversano il viso e si posano sulle 
mie labbra contratte. Hanno il sapore del mare.

Nel cielo gli uccelli si accordano per la loro partenza, 
sono in fermento, forse qualcuno manca ancora all’ap-
pello, li vedo agitarsi in voli convulsi, poi finalmente si 
mettono in fila, ognuno al suo posto e, insieme, abban-
donano quest’aria d’autunno. Se n’è andata anche lei, 
per sempre, ingabbiando il suo dolore in un silenzio 
generoso.

Eppure è con me, su questa spiaggia deserta e forte 
che resiste indomita agli attacchi del mare. Mi avvicino, 
bagno i piedi. Non c’è più vento, né onde, né nubi. 
Cammino nel mare, vado verso il tramonto, con il cuo-
re scaldato da quel rosso di fiamma. L’acqua fredda 
scivola sul mio corpo intirizzito, lo accarezza, lo nutre.

Lei è ancora lì, adagiata sul mare, braccia e gambe 
allargate, gli occhi fissi nel sole e un sorriso di bimba 
stupita. “Appartengo al mare”, mi dice, “lui mi avvolge, 
mi culla, prende i miei pensieri più tristi e li insabbia sul 
fondo, mi lascia giocare, volteggiare leggera senza il mio 
corpo pesante”. Lei è luce che brilla nel blu, è una bal-
lerina aggraziata che danza nell’acqua. È mia madre.

La inseguo sull’onda del ricordo attraverso questo 
mare che amava così tanto. L’acqua sale lungo le mie 
braccia, poi racchiude le spalle, sento i capelli diventa-
re pesanti, serro le labbra, poi gli occhi e quando li ri-
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apro sono dentro di lui. Mi muovo leggera e allargo le 
pupille per guardare bene dentro il suo mondo. Lo 
esploro curiosa, scendo nelle sue profondità e tocco, 
con mani esitanti, i fondali. I pesci mi danzano intorno, 
quasi felici della mia presenza inattesa, ne ammiro i 
colori, un arcobaleno marino che cattura il mio sguar-
do. Risalgo in superficie, carico i polmoni e mi abisso 
di nuovo. Non ho paura, il mio respiro mi accompagna 
calmo, il cuore batte ovattato, il mio corpo non è più 
goffo e impacciato, ma morbido e fluido, persino i pen-
sieri si muovono lievi.

Nell’acqua io sono ancora e di nuovo con lei. Il suo 
grembo mi accoglie, mi protegge, scaccia via la tristez-
za. Mi rannicchio appoggiando la testa sulle ginocchia 
e mi sento avvolta in un fascio di luce che mi illumina 
e mi riscalda.

“Vieni, tesoro mio” - mi dice - col suo bel viso bea-
to. La seguo. Tiro fuori il mio corpo dall’acqua, il sole 
è andato via e il cielo comincia ad imbrunire. Le colli-
ne disegnano sagome morbide, avvolgenti ed io mi 
sento al sicuro. Allungo i passi sulla distesa di sabbia, 
ho freddo adesso, guardo la mia casa dipinta di azzurro 
e di verde e mi sembra più bella. Nella sera le prime 
luci di stelle. Sorrido mentre ritorno alla vita. Alle mie 
spalle, il mare riposa.
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Il nuotatore

di Andrea Visonà (Valdagno, Vicenza)
2° classificato

Il nuotatore giunse al cospetto del mare, abbagliato 
dalla vampa del sole occiduo. Gambe unite e petto 

in fuori, inspirò ed espirò profondamente per alcuni 
minuti, quindi si immerse.

Non possedeva un vero stile, una tecnica precisa. 
Nuotava al modo dei bambini, quasi sguazzando. Que-
sto gli consentiva di accumulare energia che scaricava 
in improvvisi parossismi di vigore natatorio. Di scatto 
s’immergeva e procedeva sotto il pelo dell’acqua vor-
ticando affannosamente gli arti, quindi si girava di 
schiena e per un buon tratto mulinava potentemente 
di braccia, per poi rivoltarsi di nuovo a fronteggiare 
ansimando l’orizzonte.

Senza tripudi sanguigni o giochi barocchi di nuvole, 
il carro sfolgorante di Apollo concludeva la sua parabo-
la lungo il cerchio del cielo. Con consumata abilità di 
manovra e geometrica precisione raggiungeva le sue 
scuderie oltre i confini dello sguardo.

Estraneità e distacco.
Il sole ci sopravviverà, ignaro di noi. Continuerà a bru-

ciare per qualche miliardo di anni ancora, a sperperare 
energia nella perenne notte ghiacciata del cosmo. Nono-
stante noi. Siamo orfani di dei, fanciulli abbandonati 
nell’alba livida di un mondo nuovo, senza più tutori né 
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liberatori. I volti divini affiorano dal buio e ci fissano mu-
ti, con orbite vuote. Poi si ritraggono di nuovo nell’oscuri-
tà, puri simboli del nulla, epifanie di morte.

Avanti, sempre avanti. L’acqua era mite, ma a tratti 
correnti più fredde lo sfioravano come strascichi impal-
pabili di creature del profondo. Allora il nuotatore rab-
brividiva, ma non per il freddo. Lo coglieva quasi una 
vertigine: la sua mente vacillava sbigottita, figurandosi 
sospesa sopra un abisso, quasi che l’immensa mole d’ac-
qua sotto di lui, fattasi immateriale o improvvisamente 
contraendosi, lo lasciasse per qualche tempo a vagolare 
fluttuante nel nulla, per poi precipitarlo per l’eternità 
in una enorme fossa buia e senza fine. Allora il nuota-
tore guardava sotto di lui, quasi a sincerarsi della con-
sistenza di quel mondo di silenzio e oblio, ma il mare, 
insondabilmente cupo, lasciava intravedere soltanto il 
suo mistero.

Oblio, pace, riposo. Vorremmo tornare. Straziati dalle 
tempeste sferzanti e mugghianti, fiaccati dalla vampa spie-
tata del sole dei lunghi meriggi di bonaccia, sofferenti di 
fame, di sete, di sonno, vorremmo tornare. Abbiamo erra-
to per lungo tempo in mare aperto, su fragili vascelli, se-
guendo le correnti della vita, sedotti da lontani sussurri 
che ci chiamavano all’ignoto e all’avventura. Abbiamo 
lasciato solide mura e salde certezze di affetti per tentare 
orizzonti lontani, vincendo l’angoscia del nulla, sfidando 
la sorte. In grembo agli dei avevamo rotte sicure e comodi 
approdi. Solcavamo mari tranquilli e poco profondi e dor-
mivamo il sonno sereno di chi sa di tornare e di essere 
atteso. Ora nessuna stella guida più il nostro andare e 
solo il mare che eternamente si frange sugli scogli conosce 
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il nostro futuro. Oblio, pace, riposo. Il mare percuote gli 
scogli e spumeggia. In esso si perde e naufraga l’anima 
nostra.

Avanti, sempre avanti. S’era alzato un po’ di vento. 
Il mare irrequieto rendeva più difficile avanzare e respi-
rare, ma il nuotatore proseguiva più risoluto che mai la 
sua sfida impossibile, gli occhi fissi sulla linea di un 
orizzonte che si faceva sempre più indistinto man ma-
no che la luce calante fondeva mare e cielo. Avanti, 
ancora avanti. Mai si era spinto tanto al largo. Il cuore 
gli galoppava furiosamente nel petto, braccia e gambe 
gli dolevano e parevano di piombo. A volte respirando 
convulsamente inghiottiva dell’acqua salata che gli bru-
ciava la gola. Sputava, tossiva, e sentendosi soffocare 
spingeva la testa in alto alla ricerca spasmodica di aria. 
Con un rantolo si riempiva i polmoni e riprendeva la 
sua avanzata affannosa.

Pensieri remoti come onde che si srotolano al largo 
scivolavano ai confini della sua mente. Dicevano stan-
chezza, dicevano famiglia in pena sulla spiaggia, dice-
vano ritorna piccolo uomo perso nel nulla, ritorna finché 
puoi. Una lacrima si perse nel mare infinito di lacrime 
amare. Amare come amare la vita? Ma la vita è lonta-
na. Qui è l’abisso. L’abisso orrido e seducente che di-
ce avanti avanti, naufraga in me piccolo uomo perso nel 
nulla.

Viviamo sospesi al di sopra dell’abisso. Indecifrabile, 
sfuggente è il gioco della vita, vano rutilare d’apparenze. 
Il caleidoscopio giace sulla sabbia, infranto. Osserviamo i 
vetrini e le pietruzze colorate luccicare solitarie. La magia 
del gioco è perduta, l’incanto è svanito. Svaniscono i colo-
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ri, le forme, i suoni. Il velo è squarciato, il baratro ci av-
volge. Solleviamo gli occhi a cercare le stelle ma... la cappa 
del nulla ci sovrasta. Smarriti e sgomenti imploriamo una 
ragione, invochiamo un Dio ma ci risponde solo la nostra 
voce, infinitamente riecheggiante tra le volte sconfinate 
dell’universo.

Calò la notte. E con il buio sorse la luna, una luna 
grande e tonda. Il suo fioco bagliore si sbriciolava in 
tremuli sciami di riflessi argentei sulla faccia scura del 
mare. L’acqua era gelida, l’aria pungente. Il nuotatore 
era esausto, ormai allo stremo delle forze. Brividi inces-
santi gli percorrevano le membra ed ogni movimento 
si accompagnava a fitte di dolore. Ma cercava ancora 
di avanzare, gli occhi fissi sulla linea di un orizzonte che 
esisteva ormai solo nella sua mente.

Fu la luna a fermarlo. Attratto dal suo riverbero sull’ac-
qua, sollevò lo sguardo al cielo e la fissò. Spettacolo di 
bellezza astratta ed arcana, la luna lo circonfuse della sua 
chiarità discreta. Sorrise il nuotatore, nonostante il dolore, 
a quella luna insensata sospesa nel buio del cielo e un’in-
finita nostalgia gli invase il cuore. E l’anima, traboccante 
di pace e di morte, naufragò nella luce del suo pallido, 
misterioso esistere. E tornarono il mare e il cielo e la terra 
lontana e gli affetti. Gioco infinito di specchi, sublime 
finzione, la vita lo chiamava di nuovo a sé, lo avvolgeva 
nella sua benevola e fatale illusione. Aveva raggiunto la 
sua meta, il suo naufragio. 

Il punto di non ritorno.
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Tasti bianchi e neri

di Luca Rocchi (Bagnatica, Bergamo)
3° classificato

La grande casa sulla collina era silenziosa. Il vento 
s’insinuò dalla finestra aperta facendo svolazzare i 

pesanti tendaggi; così la luce, filtrata dall’ombra d’una 
quercia, poté entrare nella stanza buia: migliaia di pe-
sciolini d’argento danzarono convulsamente sul pavi-
mento. 

Elizabeth Morrison osservò il pianoforte Chickering 
che le parve triste come un passero d’inverno: erano 
ormai trascorsi quasi sette anni dall’ultima volta che lo 
aveva suonato. Eppure, un tempo, quello strumento 
era stato la sua vita; passata, fin da piccola, a suonare 
nei più prestigiosi teatri degli Stati Uniti, osannata da 
critica e pubblico.

Concerti e applausi susseguitisi veloci come le sua 
dita: agili su quella tastiera senza sfumature, fatta solo 
di tasti bianchi e neri. Sempre così, giorno dopo giorno, 
città dopo città, finché, ad un ricevimento in suo ono-
re, conobbe Paul e fu amore a prima vista. Dopo qual-
che mese si sposarono ed ebbero una figlia che chiama-
rono Emily.

La sua vita era stata perfetta, ma poi venne il freddo.
C’erano stati giorni in cui la segreta armonia dell’a-

more era risuonata per quelle stanze. Poi giunse la 
guerra al ritmico rullare di un tamburo militare: il 
suono risalì la collina portando con sé il richiamo del 
sangue.
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Paul partì una mattina di maggio e andò a morire a 
Shiloh.

Solo l’amore per la figlia consentì ad Elizabeth di 
trovare il coraggio per andare avanti; finché un giorno 
Emily si svegliò pallida e debole: spesso sputava sangue 
e gli occhi le ardevano per la febbre.

“Mi dispiace signora, ma sua figlia ha contratto la 
tisi”.

“Me la porteranno via?”. 
“Sono mortificato ma non si può fare altrimenti”, 

rispose l’uomo, tossicchiando, “si rende necessario tra-
sferirla in un sanatorio. Ora devo scappare, la saluto”.

Il dottore si calò la bombetta sulla testa lucida e salì 
sul calesse. 

Nonostante le cure, presto il morbo consumò la pic-
cola che morì il Quattro Maggio dell’anno 1866.

Da quel giorno anche il cuore di Elizabeth smise di 
pulsare, o meglio, rallentò talmente i battiti che il do-
lore poté fare breccia, insinuandosi, così, nelle più re-
condite profondità della sua anima fino a diventare 
silenzio assoluto. 

La casa sulla collina si fece troppo grande e buia. 
L’unico contatto di Elizabeth con il resto del mondo 

era rimasto Mr. Mound, il padrone dell’emporio.
Anche quella volta, come ogni lunedì mattina, Eli-

zabeth uscì in veranda aspettando l’arrivo dell’uomo. 
Invece, con sua grande sorpresa, vide arrivare un ragaz-
zino ansimante.

“Buongiorno Signora, il mio nome è Robert. Mr. 
Mound mi manda per consegnarle questo: purtroppo 
è caduto da una scala e per qualche tempo non potrà 
muoversi”. 

“Grazie...” fu l’unica cosa che la donna riuscì a ri-
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spondere. Lasciata la spesa e ricevuti i soldi, il ragazzo 
se ne andò.

La settimana dopo Robert tornò, ma questa volta 
non trovò nessuno ad aspettarlo in veranda.

Il suo principale si era raccomandato bene di non 
lasciare la merce incustodita e quindi decise di entrare 
in casa. Subito notò una grande libreria, colma di vo-
lumi finemente decorati. Non aveva mai visto niente 
del genere: quei pochi libri che riusciva a permettersi 
erano tutti, irrimediabilmente, spiegazzati e sporchi. 
Robert amava leggere e aveva accettato quel piccolo 
lavoro proprio per acquistare qualche romanzo d’av-
ventura.

“Cerchi qualcosa ragazzo?” Robert trasalì, non es-
sendosi accorto dell’arrivo di Elizabeth.

“No... mi scusi se sono entrato, ma non l’avevo vista 
fuori”.

“Ti piace leggere?”.
“Sissignora”.
“Capisco. Ti piacerebbe che ti prestassi qualcuno di 

questi libri?”.
Robert esitò temendo i rimproveri dei suoi genitori: 

la sua era una famiglia povera ma onesta, chissà cosa 
avrebbe pensato suo padre vedendolo tornare a casa con 
un simile tesoro.

“Mi dispiace, ma non posso accettare”.
“Su, coraggio! Prendine uno e poi vai, Mr. Mound 

ti starà certo aspettando”.
“Gra...zie” balbettò Robert infilandosi il libro sotto-

braccio e uscendo di corsa.
Elizabeth andò alla finestra e lo seguì con lo sguardo 

fino alla curva, e poi, col cuore, più giù, passo dopo 
passo, mentre il ragazzo, con il suo piccolo tesoro tra le 

21



mani, si fece vento inarrestabile che soffiò tra campi ed 
alberi fino al paese.  

“Ora Emily avrebbe avuto grossomodo l’età di quel 
ragazzo...” Elizabeth si sorprese a pensare la settimana 
dopo, mentre aspettava che Robert arrivasse. Camminò 
fino al salone e aprì un cassetto rimasto chiuso per mol-
ti anni.

Scoperchiò una scatola di latta e si soffermò ad os-
servare i loro occhi in un vecchio scatto fatto a Phila-
delphia. Paul le sorrideva mentre lei cullava la piccola: 
Emily aveva la braccine sollevate verso il volto della 
madre e cercava di afferrarne i lunghi capelli.

Rivedere i loro volti fu troppo.
Restò immobile e silenziosa su di una poltrona dai 

braccioli lisi, sprofondata in una specie d’incubo, finché 
non sentì bussare. Aprì la porta e il ragazzo era lì.

“Buongiorno, signora Morrison, le ho riportato que-
sto” disse Robert allungandole un libro. 

“Buongiorno, caro. Vuoi entrare un attimo?”.
“Volentieri... Prima, però, vorrei darle questi!”. Ro-

bert le porse, eccitato per l’emozione, alcuni spartiti. 
“Spero di aver scelto bene. Ho visto quel pianoforte e, 
non sapendo come ricambiare la sua generosità, ho pen-
sato a questo”.

“Grazie, piccolo mio! È così difficile trovare certe 
meraviglie da queste parti. Non sai quanto mi hai resa 
felice! Prometti che tornerai a trovarmi, Robert?”. 

Al ragazzo s’illuminarono gli occhi. “Ma certo, Si-
gnora!”.

“Chiamami Lizzie: mai far sentire una donna più 
vecchia di quello che è, Robert!”. 

Elizabeth tornò finalmente a sorridere. 
Non appena il ragazzo se ne fu andato si sedette al 
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pianoforte; alzò con mano sicura la ribaltina che, dopo 
tutto quel tempo, cigolò sommessamente. Il pianofor-
te sussultò sotto la pressione morbida delle sue dita: 
subito dopo la musica risalì la collina, entrò nella gran-
de casa ed, infine, tornò ad invadere il cuore di Eliza-
beth.
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Una storia sbagliata

di Leonardo Soresi (Spilimbergo, Pordenone)
4° classificato

Non sono nata puttana, anche se mia madre faceva 
questo stesso mestiere. E, per favore, smettetela di 

chiamarlo “il mestiere più antico del mondo” quasi a 
nobilitarlo. Non c’è niente di bello nel vendere il pro-
prio corpo. Eppure, e chi lo avrebbe detto mai, anche 
nella mia vita ci sono stati attimi di amore, momenti 
in cui i sentimenti prendono il posto del sesso e ti fan-
no vedere il mondo un po’ meno buio.

È difficile sperare che un giorno tutto cambierà se fai 
una vita come la mia. Un giorno però è arrivato lui, con 
quei capelli lunghi che gli cadevano di traverso sulla 
fronte e l’immancabile sigaretta stretta tra le labbra. 
L’avevo visto altre volte girovagare per il quartiere lan-
ciando occhiate negli androni bui dove noi ragazze di 
vita aspettavamo i clienti, ma non si era mai fermato 
da nessuna. Stava lì e ci guardava semplicemente vivere, 
ascoltava i nostri discorsi, magari facendo finta di nien-
te mentre sorseggiava un caffé al bar. Pensavo che se ne 
sarebbe rimasto per sempre alla finestra, a guardare le 
nostre vite come da dietro un vetro e invece un giorno 
decise di entrare, e scelse me. Ero triste: non mi era 
successo niente di brutto, però era una di quelle mat-
tine in cui l’anima se ne sta in silenzio e di cantare 
proprio non ha voglia. Ripensi a quello che non hai 
avuto e che non avrai mai: un uomo che ti ama sempre 
anche quando sarai vecchia e con le rughe, capace di 
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ascoltarti ed apprezzarti per quello che vali come per-
sona e non per ciò che tieni tra le gambe. Non chiede-
vo tanto, mi sarei accontentata di non sentire sempre 
addosso quegli occhi bavosi che mi seguivano dapper-
tutto e mi spogliavano mille volte ad ogni battito di 
ciglia. Lui invece era diverso: nei suoi occhi non ho mai 
visto un giudizio, perché sapeva che la vita è così varia 
e imprevedibile che ognuno ha una propria strada e chi 
vorrebbe indicare agli altri il sentiero giusto non ha 
capito un bel niente. Restò lì a guardarmi per un po’ 
senza dire nulla eppure era come se mi parlasse. Nel suo 
sguardo c’era qualcosa che non avevo visto mai: la sua 
era pura e semplice ammirazione mista a stupore. Fu la 
prima volta che qualcuno mi fece sentire un essere uma-
no come gli altri. Meglio degli altri.

Lui non parlava tanto, e io non riuscivo a dirgli nien-
te perché non avevo mai provato nulla del genere: non 
ebbi il coraggio di dirglielo mai, ma mi innamorai di 
lui in quel preciso istante. La prima volta che finimmo 
a letto mi accarezzò per tutta la notte, senza fretta, sco-
prendo piano piano tutto il mio corpo, mentre i suoi 
occhi si fissavano nei miei e cercavano di leggermi den-
tro. Anche se era il mio lavoro quella fu la prima volta 
che scoprii davvero cosa volesse dire fare l’amore. I ge-
sti, le posizioni erano sempre quelle cui mi costringe-
vano i clienti, ma le emozioni, i sussulti del cuore, il 
battito del sangue nelle tempie, quello non l’avevo mai 
provato. Non pensò a se stesso nemmeno nell’attimo 
in cui il piacere esplose in un fuoco rosso, ma continuò 
a sussurrarmi al di sopra della spalla una dolce nenia, 
una cantilena senza parole che mi attraversava il corpo 
come un’onda del mare. Continuammo a vederci, sem-
pre più spesso. Io non gli chiedevo nulla, lui non mi 
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diceva molto. Aveva una moglie e un figlio, quello me 
lo aveva detto fin dalla prima sera, fermandomi quando 
avevo già iniziato a spogliarmi: non sapevo però dove 
abitasse e cosa facesse per vivere. Non sapevo nemmeno 
il suo nome.

Un mattino venne da me, con una chitarra, e l’aria 
stravolta e felice di uno scrittore che ha fatto cantare 
tutta la notte le sue parole sulla pagina bianca e all’alba 
è ubriaco di poesia e di amore. Mi fece sedere sul letto 
e intonò quelle parole che non dimenticherò mai più. 
Aveva scritto una canzone per me, una canzone che 
raccontava la mia vita, ma anche i miei sogni e quelle 
cose che avevo dentro e che io intuivo solamente.

Non lo rividi mai più. Da un giorno all’altro scom-
parve e io che non conoscevo nemmeno il suo nome 
non sapevo nemmeno come fare a rintracciarlo. Chie-
si a tutti quelli che lo avevano visto bazzicare per i car-
ruggi ma di lui sembrava essersi persa ogni traccia. Era 
l’estate del 1979, e fu la più fredda della mia vita. Poi 
un giorno, dentro un bar, sentii la sua voce. Quella che 
usciva dagli altoparlanti dello stereo era la canzone che 
aveva scritto per me. Rimasi impietrita: non mi aveva 
dimenticata: per lui sarei rimasta sempre la ragazza di 
via del Campo, la puttana dagli occhi grandi color di 
foglia, la bambina dalle labbra color rugiada.

Fabrizio De Andrè, finalmente conobbi il suo nome. 
E seppi anche che nell’agosto del ’79, pochi giorni dopo 
il nostro ultimo incontro, era stato rapito. Non lo cercai 
mai, non volevo rovinargli la vita né sembrargli una che 
voleva campare alle spalle della sua fama di cantante. 
Sapevo bene che la nostra non era una storia né avrebbe 
potuto mai esserlo. E se anche fossimo vissuti in un’altra 
epoca, in un altro paese, sarebbe comunque stata una 
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storia sbagliata. Lui era un cantautore famoso, io una 
semplice puttana. Ma da quel giorno lasciai la strada per 
sempre: Fabrizio mi aveva fatto scoprire il fiore che, 
sepolto da tanti anni di letame, io non sapevo nemme-
no di avere dentro. Mi rifeci una nuova vita, lottando 
contro i pregiudizi, contro le maldicenze, sempre in 
piedi contro tutto e tutti. Ma non ero sola, adesso lui 
mi era sempre accanto, con le sue canzoni, le sue poesie 
che parlavano di me, di noi, di tutti gli sconfitti che se 
ne vanno a spasso, zoppicando, nella vita.

In un altro inverno freddo, quello di sei anni fa lui è 
morto, ma nemmeno la vigliacca mietitrice è riuscita a 
portarmelo via. Ogni giorno vado al cimitero a pulire 
la sua tomba e a mettere un mazzolino di fiori di cam-
po e rimango lì ad ascoltarlo mentre continua a parlar-
mi sussurrandomi parole dolci da sopra la spalla. E 
quando mi sento particolarmente sola, lui mi abbraccia 
sempre con la sua voce forte e mi ricorda che è stato 
meglio lasciarci che non esserci incontrati mai.
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Consunti orpelli

di Gabriele Cecchini (San Clemente, Rimini)
5° classificato

Nora si inginocchiò per cercare di recuperare la per-
la. Era scivolata veloce sotto l’armadio, dopo che 

la sua vecchia collana, rompendosi, l’aveva liberata 
d’impulso. Trovò polvere in gomitoli, ombre strane e 
sporcizia, del resto ormai non badava più alla casa come 
un tempo. Poi le capitò tra le dita un altro oggetto.

L’anello.
Ecco dove si era cacciato! L’aveva perduto il giorno 

del suo matrimonio, secoli prima. Apparteneva alla ma-
dre, gliel’aveva regalato in un’occasione speciale: il suo 
debutto come ballerina. Si arrabbiò molto per la sua 
sbadataggine e non le parlò per giorni. E adesso dopo 
sessant’anni, quando ormai la madre se n’era andata e 
il marito pure, era lì davanti a lei, splendente come un 
tempo. Consunti orpelli, pensò mentre se lo metteva al 
dito. Non perdevano forse il loro significato dopo tan-
ti anni? Sì, ma rimanevano lì, belli e immortali, soprav-
vivevano a chi li aveva usati, tramandati e ammirati, 
uno schiaffo alla morte. Maledetti. E se fossero invec-
chiati loro mentre lei rimaneva giovane e bella a caval-
lo del tempo? Li avrebbe guardati con scherno nel loro 
sfiorire, appannarsi e ingrigirsi, nel vederli perdere la 
loro brillantezza, come stava facendo quello stupido 
anello: si stava beffando senza ritegno delle sue rughe, 
del suo ammantarsi d’argento, del suo autunno.

Aveva gli armadi pieni di vecchi oggetti, ricordi e 
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tristezze. Quel giorno decise di tirare fuori la punta di 
diamante di quella cattedrale in pezzi: il giorno in cui 
realizzò di essere emotivamente morta. Non a caso la 
sua mente era volata proprio su quel lontano sussulto.

Fino a quel giorno la farsa della sua esistenza aveva 
proceduto senza indugi, ritardi o scioperi: replica dopo 
replica, città dopo città. Un successo annunciato. Sor-
risi a tutti, occhi languidi, piccole gioie del quotidiano. 
Ma il 22 dicembre del 1964 accadde un fatto strano.

Stava scegliendo assieme a suo marito i regali di Na-
tale per i figli, come sempre in ritardo e troppo di fret-
ta. La folla attorno a lei ruotava frenetica e caotica, 
danzando a tempo la sarabanda del Natale felice-siamo 
tutti più buoni.

Tutto d’un tratto sentì una musica. Le note andaro-
no a incastrarsi nel suo inconscio, punzecchiarono cor-
de ormai in disuso e lasciarono cantare finalmente la 
morte del cigno della sua anima. Le lacrime sgorgarono 
come latte da una noce di cocco. Aveva già sentito quel-
la musica, molto tempo prima, ma dove?

Suo marito le chiese la causa di tale temporale emo-
tivo. Non seppe rispondere, non c’erano state nemme-
no nuvole nere all’orizzonte! Uscì un attimo lasciando-
lo alla cassa, solo. “Signora, le devo impacchettare i suoi 
regali?” fece una voce gentile lì fuori. Sì, impacchetta 
l’anima di qualcuno e dammela, io non ne ho.

Girò l’angolo e si appoggiò al muro di una vecchia 
casa. All’improvviso ricordò. Era la musica che aveva 
accompagnato quel lontano debutto, prima di cono-
scere suo marito e sposarsi, la sera che aveva ricevuto 
l’anello! Come poteva aver dimenticato quel balletto 
che aveva ascoltato fin da bambina sognando un giorno 
di danzare su quelle note? E fu la marcia funebre della 
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sua anima d’artista. Rinunciò a tutto per i figli, il ma-
rito e la famiglia.

Contro quei mattoni scoperti si sentì nuda anche lei, 
e terribilmente sola. Non aveva più nulla dentro, aveva 
venduto la sua anima al diavolo. La sua vita era la dan-
za, la musica, l’arte! Perché se ne rendeva conto solo ora? 
Dov’era stata in quei dieci lunghi anni? Ormai era trop-
po tardi per tornare indietro. Dieci anni di coma pro-
fondo. Perché le campane a lutto suonavano solo ora? 

Decise che il 22 dicembre 1964 era la data della sua 
morte emotiva. O meglio della consapevolezza di tale 
evento. Aveva chiuso i suoi desideri, le sue aspirazioni 
e il suo riempimento dentro una botola, e quella mu-
sica l’aveva spalancata tragicamente. Troppo tardi. Non 
avrebbe più dormito sonni tranquilli, vissuto la vita di 
sempre, guardato avanti con la speranza negli occhi. 
Ormai sapeva che quello che le restava era solo una 
vita finta, vuota e priva di slanci. Era defunta. Divora-
mi parete spoglia e provata, ingurgitami e mescola le tue 
macerie alle mie, canterò per l’eternità come un fantasma 
intrappolato in un vecchio castello...

La sua preghiera non venne esaudita, suo marito la 
stanò e la riportò a casa. Non parlarono dell’accaduto, 
lui mantenne un pudore e un silenzio ammirevoli (al-
meno per lei, che non avrebbe potuto dirgli che aveva 
sacrificato la sua anima per lui).

Ora, ottant’anni suonati, lì davanti allo specchio del 
suo comò, circondata da gioielli, profumi, trucchi, si 
sentì parte di quei vecchi orpelli. Consunti orpelli, sono 
una di voi, una vecchia collana arrugginita e dimenticata.

Si alzò e andò alla finestra. Salutò con un cenno 
della mano Agata, la sua vicina. Anche lei sola, si face-
vano compagnia nelle fredde serate dell’inverno della 
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loro vecchiaia, giocando a carte e mangiando dolci, non 
era poi così male. Tornò a sedersi davanti ai suoi baloc-
chi. Di nuovo quella riga bianca che si espandeva sui 
suoi capelli tinti di rosso... Domani andrò dal parruc-
chiere, rifletté sollevata di avere qualcosa di pratico a cui 
pensare. Tra tre giorni è Natale, oggi è il 22, arriveranno 
Laura e Leonardo con i bambini, i regali e un po’ di scom-
piglio, osservò Nora spruzzandosi un po’ di profumo 
sui polsi. Lo faceva spesso, anche se non doveva uscire, 
la faceva sentire bene. Almeno non sento l’odore della 
vecchiaia. Sorrise.

I suoi occhi si posarono di nuovo sull’anello, era 
ancora lì, uscito da poco dalle sabbie mobili del passa-
to e bello più che mai. Lo avrebbe venduto, era la cosa 
giusta da fare. Più lo guardava e più lo odiava, perché 
rappresentava la sua disfatta, il silenzio del suo essere, 
l’aridità dei suoi silenzi.

E se avesse continuato gli studi di danza? Cosa sa-
rebbe stata ora? Sarebbe stata comunque un’anziana 
signora che guarda lo specchio con malinconia, che 
vaga nei tunnel del tempo con mestizia davanti ai suoi 
consunti orpelli. Forse avrebbe avuto ancora con sé la 
sua anima.

Forse, forse, forse...
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Una visita inattesa

di Davide Bedin (Monticello Conte Otto, Vicenza)

Solo pochi minuti prima il sole splendeva ancora nel 
cielo azzurro, gli alberi sfoggiavano i loro colori 

splendenti, gialli, arancioni, rossi, ornavano le strade e 
i parchi e i campi, il frumento decorava la campagna 
con lucenti tappeti verdi sui quali era forte la tentazio-
ne di tuffarsi e star lì distesi, immobili. Veniva voglia di 
fermarsi e godersi lo spettacolo che la natura offriva, di 
ascoltare gli isolati canti di alcuni stormi di tordi in 
cerca di sollievo dopo un lungo viaggio, e le grida spen-
sierate dei bambini che giocavano per le ultime volte 
all’aperto prima dell’arrivo del freddo inverno, o le arie 
delicate che la natura si divertiva a comporre; nemme-
no il pungente vento che trapassava i tessuti delle nostre 
felpe riusciva ad intaccare la serenità dell’ambiente in-
torno a noi. I colori irradiavano gioia, il paesaggio spri-
gionava la sua bellezza come mai prima, i vari rumori 
infondevano allegria e tranquillità. 

Ad un tratto, quando anche il tempo sembrava es-
sersi fermato su quell’istantanea autunnale, una coltre 
di nebbia si posò sul paese e tutto ciò che prima si 
mostrava agli occhi luminoso e incantevole sparì, na-
scosto da quel muro inquietante e cupo. Da un mo-
mento all’altro ci trovammo ricoperti da un velo plum-
beo, che nulla lasciava trasparire se non la sua malin-
conia, e pur sforzandoci di provare ad oltrepassare 
questa opprimente barriera per vedere se dietro era 
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rimasto qualcosa di tutto ciò che poco prima si poteva 
ammirare, nulla cambiava e continuava a tenerci iso-
lati da tutto e da tutti.

Impotenti, cercammo di adattarci ad un così rapido 
cambiamento, ma proprio mentre stavamo adagiando-
ci in quella nuova situazione, la nostra attenzione fu 
attirata da alcuni strani rumori dei quali inizialmente 
non riuscivamo ad individuare la provenienza. Sembra-
vano ora così vicini da poterli toccare, ora così lontani 
che appena li distinguevamo. Rumori indefiniti, dissi-
mili da qualsiasi suono udito mai. Si alternavano lieti 
e gioiosi, ma anche scoraggiati e angoscianti, uno dopo 
l’altro senza seguire un ordine o una qualsiasi sequenza, 
a volte si sovrapponevano l’un l’altro, alcuni risuona-
vano forti e distinti, ad imporre la loro supremazia, 
altri si sentivano appena, e subito sparivano sovrastati 
da altri suoni e altri rumori. Certi assunsero le somi-
glianze di voci umane, alcune familiari, altre sconosciu-
te, comunque ognuna con un suo timbro, una sua to-
nalità che le rendeva uniche e distinguibili da tutte le 
altre. Altri erano forse lamenti, espressioni di qualche 
sentimento in cerca di qualcuno disposto ad ascoltarlo, 
gemiti e pianti sconsolati, ma anche risate che esprime-
vano felicità e tranquillità. A volte si scorgevano discor-
si indistinti, un po’ confusionari, ma spesso sembrava 
che qualcuno, aldilà del manto uniforme nel quale era-
vamo avvolti, volesse far sentire la propria presenza, 
farsi riconoscere da noi, tanto che, appena ci fummo 
ripresi dallo spavento iniziale, identificammo le voci 
che ci giungevano più nitide. Immersi in una situazio-
ne ai confini della realtà immaginabile capimmo che le 
voci e i suoni erano espressioni delle anime delle per-
sone a cui eravamo più legate e che erano, o credevamo 
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fossero, morte per sempre, che approfittavano delle 
atmosfere più indefinite e surreali per manifestarsi e 
farsi sentire, comunicare con noi nel rassicurante ten-
tativo di farci capire che in un mondo parallelo, celato 
dalla realtà e percettibile solo in rare e particolari occa-
sioni, avevano potuto continuare a vivere, ridere, co-
municare e interagire con altre anime di altre persone, 
avevano trovato un luogo alternativo in cui poter con-
tinuare ad esprimersi. Non potevamo vedere ma solo 
ascoltare i suoni e i silenzi che le anime ci trasmetteva-
no, che poi erano l’espressione dei loro sentimenti, ora 
felicità e spensieratezza, ora dolore e rabbia, emozioni 
sempre sincere e profonde, emozioni che danno alla 
vita l’intensità di cui necessita per essere apprezzata 
pienamente e che da essa sono imprescindibili. Rima-
nemmo immobili e ascoltammo questi rumori che in 
breve da caotici si trasformarono in soavi sinfonie, as-
sorti in quel limbo uniforme che altro non ci permet-
teva di fare, contenti di risentire voci amiche che si 
credevano perse per sempre.

Poi, all’improvviso, un assordante silenzio fermò il 
tempo per un attimo, e così come era calata su di noi 
la fitta coltre di nebbia si alzò velocemente e poco a 
poco sparì. Un tenue cinguettio di un pettirosso e la 
risata felice di un bambino che tentava vanamente di 
inseguirlo ci riportarono alla normalità, il paesaggio 
tornò come lo avevamo lasciato, splendente e lumino-
so. I bimbi ripresero a rincorrere lo stesso vecchio pal-
lone di prima, gli alberi di nuovo incorniciavano le 
strade e i parchi e i campi. Noi eravamo ancora lì, 
sdraiati sul prato, con la consapevolezza di aver vissu-
to un momento probabilmente irripetibile, felici per 
aver ritrovato alcune persone che non vedevamo da un 
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bel pezzo e che ora sapevamo non essere morte per 
sempre. Solo le anime che per un po’ si presero gioco 
di noi, facendoci sentire la loro presenza con suoni e 
versi sconosciuti ma familiari, e che poi si rivelarono 
premurosamente, sparirono, lasciando un’indelebile pre-
senza nei nostri pensieri.
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Frammenti

di Giovanni Benaglio (S. Giovanni Lupatoto, Verona)

Nell’aria già profumo d’autunno ed io e lui soli, 
sulla riva del fiume.

Lui era un uccellino con una vistosa macchia rosso 
arancione sul petto, che saltellava imperturbabile e di-
sinvolto, senza prestare troppa attenzione alla scintil-
lante bellezza di tutti quei suoni e colori di cui godeva-
mo in esclusiva. Per lui erano cosa di tutti i giorni.

Per me invece no.
Se ne stava tranquillo, per nulla intimorito della mia 

presenza. 
Becchettava. Colpi secchi, intervallati da occhiate 

rivolte nella mia direzione torcendo il capo, quasi a 
chiedere: “Sto pranzando, vuoi favorire anche tu?”. Un 
cerimoniale preciso, ordinato, compito. Non come i 
passeri che se ne stanno con la testa conficcata nel cibo, 
predoni ingordi che non temono di assalire chicchessia 
nella contesa di un seme, o come i gabbiani che s’az-
zuffano per un boccone e prendono le vie più strampa-
late del cielo con il gozzo rigonfio e stridii arrochiti. 

Il pettirosso beccava le briciole con movenze e ge-
stualità eleganti.

L’armonia del suo comportamento era pari a quella 
del suo verso, asciutto, toni brevi, raccolti, un canto 
semplice e cristallino. 

Becchettava. Un colpo di becco, poi un’occhiata per 
guardare intorno se altri volevano essere della partita, 
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quindi un altro colpo di becco ancora, con il medesimo, 
compito cerimoniale.

Il pettirosso è tra i soggetti più immediati della mia 
empatia. Mi affascina quella sua vitalità solitaria e cu-
riosa, quella sua orgogliosa scontrosità.

Ora saltellava sulla riva del fiume, tra grumi di foglie, 
stecchi e radici, leggero, raccogliendo con manifesta 
soddisfazione il lascito di un pescatore che aveva ingan-
nato con pane e formaggio la sua posta a temoli e barbi. 

Ogni tanto alzava la testa, come a rinnovare l’invito 
a partecipare: “Ce n’è per tutti, non vedi?”.

Alle sue spalle l’acqua scorreva senza singulti di vor-
tici, con voce tranquilla. 

L’invito dell’uccelletto era palese ed insistente... per-
ché avrei dovuto dire di no?

Avevo fame anch’io di percezioni annegate nel tem-
po, di sensazioni dal sapore dimenticato.

Il silenzio d’intorno poi si proponeva come raffina-
to commensale.

Già in altre occasioni mi ero affiancato a lui.
C’eravamo entrambi quel mattino lungo la linea 

dell’orizzonte frugata dal corso del fiume, quando i 
primi raggi del sole intarsiavano di scintillii gli occhi 
della rugiada...

Quante volte poi abbiamo assaporato fianco a fianco 
le immensità che sovrastano la natura dell’uomo e il suo 
procedere ed i suoi fini, percorrendo le mille strade pro-
poste dalle quotidiane minuzie del vivere... il sorriso 
della corolla di un fiore, il ronzio di un’ape intenta a far 
provviste, lo scatto di un leprotto che arrischia il salto 
oltre la siepe, il canto di un’allodola ubriaca di cielo.

Io e lui, quel silenzio che si offre a specchio delle 
piccole cose che ci fanno grandi, e che ti si stringe ac-
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canto per riservare per te ogni sua primizia.
Io e lui, il silenzio dell’anima...
Ma... ecco!.. Ora il pettirosso pare impuntarsi, guar-

dalo!, tende le zampette, forse per una radice profonda, 
forse per un verme che non ci tiene a finirgli nel gozzo. 
Ma l’uccelletto non molla. Allarga le ali, arruffa le pen-
ne, serra il becco intorno alla preda, si lascia scappare 
un sibilo di dispetto. Proprio non vuole cedere. 

E la vince.
Era un verme di terra, un lombrico, che ora lascia 

sfinito la presa del terriccio e s’arrotola in un ultimo 
sforzo intorno al becco. Ma è solo per un attimo, poi 
subito sparisce nella gola del pettirosso, che ora si volge 
verso di me con sguardo di fierezza, alla cerca di appro-
vazione.

Sorrido d’amarezza.
Quante volte ho cercato di trascinare fuori dal mio 

piccolo vivere ogni atteggiamento e costume di como-
do, e quei comportamenti scanditi dall’arroganza di chi 
indica senza titolo la strada del come e del dove, e da 
me perseguiti senza alcun discernimento.

Quante volte ho cercato di imporre io il mio gioco, 
quantificando di mia iniziativa la posta e le regole del-
la partita!

Quante volte... ma la resistenza era troppo forte per 
me, ed io ho ceduto. 

Io non ho allargato le ali, né arruffato le penne e 
serrato la bocca. Non ho sibilato improperi alla mia 
inettitudine. 

Io ho desistito.
Ed il mio palato si vanta ancora di sapori stantii, quel-

li dalla grana grossa, che lasciano lo stomaco in balìa dei 
crampi e le labbra intrise di unto. Chissà, forse domani...
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Ora il pettirosso saltella, scosta le foglie, curiosa 
all’ingiro. Per un attimo volge i suoi occhioni tondi ad 
un pioppo in subbuglio per un merlo arruffone, poi 
china il capo di nuovo per un seme che pare davvero 
appetitoso. 

Alle sue spalle l’acqua scorre senza singulti di vortici, 
con voce sommessa. 

L’orizzonte ha venature d’azzurro che già intingono 
nella sera. 

Gli occhi cerulei del silenzio riverberano una sinfo-
nia di suoni profondi che si culla nel grembo delle pri-
me ombre. 

E io e il pettirosso lì, frammenti vivi dell’anima del 
mondo.
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Stigma

di Gabriella Bertizzolo
(Bassano del Grappa, Vicenza)

Uno scroscio di applausi intercalati da fragorose 
richieste di bis risuonò nella sala gremita di gente 

mentre il sipario lentamente si chiudeva. Incalzati dal 
crescente battimani del pubblico, uno alla volta gli 
attori sgusciarono fuori dai drappeggi rosso amaranto, 
fieri di concedere l’inchino, fino a ricongiungersi poi 
tutti insieme in un festoso semicerchio sul bordo del 
palcoscenico. Tenendosi per mano Pedro-Giulio (ani-
matore della comunità), Re-Andrea (ospite affetto da 
schizofrenia), Alejandra-Silvia (attrice professionista), 
Laurenzia-Adele (ospite affetta da psicosi depressiva), 
Frondoso-Mario (assistente sanitario), Gomez-Stefano 
(psicologo), Giudice-Sergio (psichiatra), Flores-Piero 
(ospite affetto da disturbo bipolare), diedero inizio ad 
una ritmica danza, simile al movimento oscillatorio 
della risacca.

Gli spettatori, pur consapevoli che fra gli interpreti 
c’erano anche delle persone sofferenti di disturbi men-
tali, non avevano potuto distinguere l’attore professio-
nista dall’infermiere, lo psicolabile dal medico. Tutti i 
commedianti erano uguali sul palcoscenico, portentoso 
collante dei diversi cocci di una stessa fragile umanità! 
Lì non sussistevano differenze fra chi era affetto da un 
deficit, chi ne era privo o chi addirittura lo curava. La 
parificazione del gruppo costituiva una schiacciante vit-
toria contro lo stigma, l’ancestrale pregiudizio che attec-
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chisce nelle menti delle persone cosiddette “normali” 
nei confronti dei malati psichici marchiati a viva ustio-
ne. L’atavico terrore nei riguardi della malattia mentale 
potrebbe spiegarsi col terrore di diventare pazzi, anche 
se la paura della follia non è altro che la paura della vita... 
E Adele, che il mese successivo avrebbe compiuto ven-
tisei anni, alla vita aveva da tempo abdicato. 

Visibilmente emozionata guardava nella marea di 
persone che stipavano la platea del teatro con l’inquie-
tudine di chi desidera e contemporaneamente teme di 
riconoscere volti noti. Nella seconda fila, avvolta in uno 
sgargiante scialle arancione, aveva individuato la sago-
ma della madre, seduta accanto alla sorella maggiore. 
Non riusciva a intravedere il patrigno e il posto vuoto 
vicino alle donne ne acutizzava l’assenza. 

Aveva ancora nelle labbra il sapore del bacio che le 
aveva dato Mario, l’infermiere che aveva personificato 
Frondoso, lo sposo di Laurenzia, il suo sposo! Quel 
bacio sia pure a fior di labbra, le aveva procurato una 
forte scossa, un brivido di piacere che da infinito tem-
po non provava, così, quando si era sentita stretta a lui, 
aveva istintivamente prolungato il contatto con quel 
corpo rassicurante. Attraverso lo scudo protettivo del-
la recita le emozioni rimosse erano riaffiorate in tutta 
la loro potenza.

Danzando stordita dai cullanti ritmi andalusi, guar-
dò alla sua sinistra il volto smunto del Giudice schiac-
ciato dalla parrucca di boccoli bianchi. Com’era diver-
so dall’abituale immagine dell’asettico psichiatra che 
mensilmente stendeva il percorso terapeutico e le pre-
scriveva la Clozapina e il Prozac! E come risuonava 
strano il timbro della voce dello psicologo nell’inter-
pretazione del malvagio Gomez, il crudele tiranno di 
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provincia! Era stato proprio lui a far rapire Laurenzia al 
consorte il giorno stesso delle nozze. La donna, ferita e 
scapigliata, sorretta da una forza straordinaria, era riu-
scita a fuggire alla violenza di Gomez e addirittura ad 
arrivare alla Sala del Consiglio per incitare il popolo 
alla rivolta. Ma quella che allora fuoriusciva sublime e 
fiera non era la collera di Laurenzia, ma l’antica rabbia 
di Adele, riesumata dalla nicchia più profonda della 
mente dove era stata a lungo compressa perché causa 
di insopportabile sofferenza. 

Osservò le dita delle sue mani, lunghe e affusolate. 
Non se ne era mai accorta prima; fino ad allora si era 
sentita una creatura sbiadita, incorporea, non merite-
vole d’essere né ammirata né amata. Nemica del proprio 
corpo, ne aveva castigato le forme entro ampi e informi 
abiti di taglia più grande. Spesso sentiva l’urgenza di 
lavarsi, di mondare il suo fisico macchiato di una colpa 
segreta e lacerante che la intaccava fino alle radici. Nel-
le sedute settimanali con il terapeuta, quando si arriva-
va alla focalizzazione del perché di quel bisogno di pu-
rificazione, Adele si bloccava, oppressa da un’angoscia 
muta e segreta. 

Guardò istintivamente l’attaccatura del seno a sten-
to trattenuto nel bustino rosso vermiglio. Quella mac-
chia di colore acceso la risucchiò in un vortice di im-
magini rimaste per lunghi anni latenti nel silenzioso 
sarcofago della mente, nella caverna del vuoto costrui-
to per sopravvivere. 

Era un freddo pomeriggio di dicembre. Un silenzio 
irreale avvolgeva la casa. Improvvisamente il suono di 
una voce nota: “Adele, vieni qui!”.
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La luce schermata dell’abat-jour illuminava a tratti 
il profilo aguzzo del patrigno. Adele, che allora aveva 
sei o sette anni, lasciò cadere la bambola di pezza e gli 
corse incontro pavoneggiandosi nel nuovo scamiciato.

“Hai visto che bel vestito nuovo, papi? L’ha fatto la 
mamma. Dov’è la mamma?”

“È uscita per gli acquisti con Stefania” rispose l’uomo 
prendendola in braccio. Accarezzandole i riccioli neri, 
le sussurrava:”Tesoro, che bel vestito rosso, ti sta proprio 
bene!”. La piccina lo aveva baciato sulla guancia spinta 
dall’inconscio automatismo di chi cerca di compiacere 
per ricevere in cambio affetto. Ma la pelle dell’uomo 
era ispida e così si era subito ritratta.

“Fammi vedere come sei bella, Adele, fa’ vedere al 
tuo papi!”

La bimba aveva sentito il calore delle mani che le 
lisciavano le gambette magre insinuandosi nelle fessure 
della gonna arricciata...

La danza era terminata, le musiche dissolte. Mario 
chiacchierava seminascosto in un nugolo di persone. 
Spinta da un’energia sconosciuta a riconciliarsi con il 
suo io più profondo, Adele guardò in direzione della 
sedia vuota, poi corse ad abbracciare la madre e la so-
rella che stavano salendo sul palco. Calde lacrime di 
gioia le rigavano le guance arrossate...
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Suoni e silenzi dell’anima

di Annalisa Castagna (Valdagno, Vicenza)

Era ancora inverno. La neve ricopriva la terra e ren-
deva uguali tutte le cose.

Quello che impressionava era il silenzio che accom-
pagnava i suoi passi su sentieri coperti che tornavano a 
vivere solo in primavera. Sugli alberi arabeschi di ghiac-
cio formavano trine di commovente bellezza e qua e là 
si scorgevano orme di animali che scomparivano nel 
limitare nel bosco. Un silenzio inquietante che ripor-
tava stagioni trascorse eppure vive nella memoria e le 
ricordavano volti e sorrisi amici, sacrificati in nome 
della carriera e del successo.

Cosa cercava in quel deserto di rara bellezza?
Procedeva nel sentiero nascosto e affondava nella 

coltre nevosa che a tratti si apriva sotto i suoi passi. Gli 
abeti come sentinelle si slanciavano verso il cielo e i 
loro rami, al soffio del vento, lasciavano cadere qualche 
fiocco di neve che si era aggrappato ai loro aghi per 
paura di confondersi con la terra. 

Era sola con il suo silenzio e da anni ormai nulla riu-
sciva a scuotere quel torpore che l’avvolgeva, nessuno 
conosceva il sapore della sua solitudine né ascoltava la 
voce della sua anima che gridava al mondo la sua esisten-
za.

Cosa credeva di trovare in quella pace?
Non aveva paura mentre si allontanava dal rifugio 

dove erano rimasti gli amici, con cui nulla condivide-
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va, intenti a giocare a carte alla luce del camino. L’ul-
tima nevicata aveva gravato sui fili della luce e ormai 
da ore mancava la corrente elettrica. Anna pensava che 
così il mondo appariva com’era, senza lo sfavillio che 
ingentiliva anche l’albero più infelice. La mediocrità 
delle persone con cui aveva voluto venire in montagna 
era la prova che le mancava, quando testarda li aveva 
sfidati e calzate le racchette da neve era andata alla 
ricerca della sua infelicità per poterla dominare e vin-
cere. Si aggrappava a rami di mugo per salire sempre 
più in alto poiché odiava le strade già battute e ostina-
tamente preferiva avventurarsi dove solo chi sa gareg-
giare con se stesso può arrivare. Era sempre stata una 
sfida la sua vita; un’aristocratica solitudine l’aveva al-
lontanata pure da chi l’aveva teneramente amata anche 
se mai avrebbe ammesso che questo vuoto le pesava sul 
cuore.

Doveva invece dimostrare la sua forza e la sua ostina-
zione per suscitare lo stupore degli altri che invidiavano 
la sua energia. Sorrideva al pensiero di quanto s’ingan-
navano. La sua non era fortezza, ma paura, paura di es-
sere come tanti, fragile e ordinaria, senza slancio alcuno.

Quando ancora studiava aveva inseguito il sogno di 
una vita eccezionale e le sembravano così monotone le 
giornate di coloro che ripetevano i soliti ritmi e ne era-
no addirittura felici.

Ora in mezzo a quel paesaggio coglieva il senso del-
le cose e si divertiva a indovinare il profilo di un masso 
sotto la coperta di neve che nascondeva al mondo ogni 
bruttura. Pensava che questa in fondo era la vita: la 
ricerca di qualcosa che coprisse il vuoto e lo rendesse 
degno di essere considerato. Ma il vuoto non ha suono, 
non ha silenzio, era come lei che, indossata una pellic-
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cia, dissimulava la sua fragilità.
Il sole tramontava sulla sua persona e non aveva cal-

colato le distanze.
Il silenzio, la rabbia l’avevano spinta lontano dal ri-

fugio, l’avevano spogliata di ogni difesa e, proprio lei 
che non voleva mai guardare dentro di sé, si trovava a 
provare una sensazione di freddo nell’aria della sera. 
Forse nella notte sarebbe nevicato ancora e tutto sareb-
be tornato integro di un candore verginale, anche le sue 
tracce che rappresentavano la prova della sua ostinazio-
ne e della sua superiorità. Il buio era giunto di sorpresa 
e s’inquietò con se stessa poiché, da brava montanara, 
doveva sapere che in montagna le giornate sono molto 
più brevi e proprio la loro brevità rende più apprezza-
bile la luce. Cominciò a sentirsi smarrita mentre tenta-
va di tornare indietro e avrebbe voluto urlare, ma dalla 
sua bocca non usciva alcun suono, come dalla sua ani-
ma.

Quanto avrebbe pagato per rivedere i volti dei suoi 
amici rimasti al rifugio a raccontarsi le loro piccole storie. 
Lei odiava questo bisogno di comunicare ma lo cercava, 
anche se le parole non riuscivano a soddisfare questo 
desiderio che si vergognava di ammettere anche solo con 
se stessa. Era arrivata sulla pista del fondo e scorse il faro 
del gatto delle nevi che si avvicinava. Avrebbe ripreso 
tutta la sua baldanza e non avrebbe lasciato trapelare 
alcun cedimento. Lei era forte e tutti lo sapevano.

Salì sulla motoslitta guidata da un uomo del rifugio 
e provò un po’ di amarezza nel constatare che nessuno, 
oltre agli uomini di servizio, era venuto alla sua ricerca, 
ma del resto, se qualcuno lo avesse fatto, l’avrebbe con-
siderata vulnerabile e forse umana.

Al rifugio l’accolsero con un’euforia che le dava fasti-
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dio, perché per la prima volta, dopo anni, avrebbe vo-
luto che qualcuno la cercasse e raccogliesse la sua fragi-
lità. Non sopportava più la loro superficialità che cerca-
va il divertimento ad ogni costo, le sembrava tutto così 
falso, come le luci attorno agli alberi finti di Natale.

Ritornò in montagna, da sola, verso febbraio; la ne-
ve ormai era marcia e solo chi testardamente attendeva 
un segno dalla natura poteva sciare su quel mantello 
ormai sdrucito. Ogni tanto, sotto i rami degli abeti, si 
scorgeva la terra e lo strato nevoso si scioglieva nelle ore 
più calde. Si sedette sotto un albero ospitale e tolti gli 
scii cercò il sole.

Dal bosco sentì il canto del cuculo che annunciava 
la primavera.

Anna sperimentò lì tra quei monti il coraggio di 
ricominciare.

Anche per lei sarebbe tornata una primavera, lo sen-
tiva, poiché non si curava di nascondere la sua debolez-
za e si sentiva a casa là tra gli abeti e i cespugli di gine-
pro dove tutto era autentico e puro.
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La donna del caffè

di Angela Catalini (Ladispoli, Roma)

Quell’anno c’era il concorso.				  
Il caffè Greco, uno dei locali più importanti e ca-

ratteristici di Roma, aveva deciso di inaugurare la nuo-
va stagione con un premio letterario per nuovi talenti. 

Ci sembrò una grande opportunità. Tra l’altro il ban-
do era aperto a tutti, senza distinzioni di sesso o di età 
e questa era una delle conquiste del dopoguerra di cui 
andavamo fieri. Si trattava di un concorso di poesia. Il 
premio consisteva in un soggiorno a Vienna per due 
persone.

Mi misi subito all’opera. Scrivevo anche cinque o sei 
pagine al giorno, poi stracciavo tutto. Spesso incontra-
vo gli amici al Caffè, studenti che come me condivide-
vano la passione per la letteratura. Fu in una di quelle 
sere che la vidi per la prima volta.

Era seduta accanto a uno specchio ovale che ne ri-
fletteva il profilo delicato. Indossava un vestitino di 
cotone scollato, aveva guanti di pizzo color cachi e i 
capelli ondulati che le ricadevano morbidi sulle guance. 
Stava lì immobile come un cameo. Perfetta nella luce 
gialla della lampada. 

Era una figura esile che occupava un piccolo spazio 
all’interno del locale, eppure dentro di me finì per 
espandersi come un cartone gettato nel fiume. 

Veniva solo il giovedì o il venerdì e si sedeva in fondo 
al locale, sotto una lampada ad arco. Ordinava un caffè 
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o una cioccolata calda e restava in silenzio. Assorta.
A volte spiava il corridoio e indugiava con lo sguar-

do verso la porta d’ingresso. Ogni volta che il camerie-
re andava ad aprire, la vedevo sporgersi. Poi abbassava 
gli occhi sul tavolo o sulla sedia vuota. 

Ogni volta pensavo che qualcuno sarebbe arrivato e 
si sarebbe seduto accanto a lei. Allora forse l’avrei vista 
sorridere. Ma non succedeva mai. 

A un certo punto la sala cominciava ad affollarsi. I 
tavoli si riempivano di coppie o famiglie e allora lei se 
ne andava. E ogni volta mi sembrava un po’ più triste. 

Spesso annotava qualcosa in un taccuino. Scriveva 
lentamente, e nelle pause restava con la penna a mezz’a-
ria, intenta a osservare la luce che entrava obliqua dal-
la vetrata. 

Un giorno pioveva a dirotto e lei arrivò in ritardo. 
Iniziò a scrivere quasi subito. Febbrilmente. Senza mai 
alzare la testa dal tavolo. A un certo punto lesse. Gli 
occhi le si riempirono di lacrime. Strappò quelle pagi-
ne in tanti piccoli pezzi e se andò. 

Raccolsi quei frammenti con cura e cercai di ricom-
porre il testo. Quando anche l’ultimo pezzo tornò a 
posto, mi trovai davanti a un pezzo di rara letteratura.

I versi erano delicati e malinconici, leggeri come piu-
me. Erano sassolini nel lago delle emozioni che genera-
vano cerchi sempre più grandi fino a lambirne le rive. 

Nessuno di noi sarebbe stato capace di scrivere qual-
cosa del genere.

Comunque quella fu l’ultima volta che la vidi. 
Quell’anno al premio letterario parteciparono 218 

persone. Compresa Eva Mari. 
Eva era il nome che avevo scelto per presentare il 

testo della bella sconosciuta. A sua insaputa.
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A giugno inoltrato venne esposta la classifica finale con 
i nomi dei vincitori. Nessuno di noi studenti salì sul po-
dio, ma il primo nome della lista era quello di Eva Mari. 

Aveva vinto il primo premio.
Una volta laureato mi trasferii a Firenze, mi sposai e 

vi rimasi fino al pensionamento. Ora che sono tornato 
a Roma e ho rivisto l’antico Caffè Greco, mi sono tor-
nate alla mente le immagini del passato e sono rimasto 
impietrito quando, attraversando il famoso corridoio 
con i dipinti d’epoca, ho visto il quadro che incornicia-
va la pergamena sul quale erano stati riportati a mano 
i versi di Eva. 

... la parola scritta è testimonianza
di luoghi, di persone, di cose.
Sorge dalle foreste incantate 

dove lapislazzuli rosa riposano
all’ombra di cascate lucenti.
La parola è luce armoniosa,

fonte di eterna bellezza.
Imperitura nelle menti
nostalgiche del passato.

La parola dà vita,
è vita.

Il vecchio proprietario non c’è più, l’attività è stata 
venduta, ma quelle parole così toccanti e vere, sono 
rimaste là a testimoniare un’ epoca per sempre viva nel 
mio cuore.

Tante volte mi sono chiesto cosa ne è stato di lei.
Mi auguro che un giorno qualcuno si sia seduto al 

suo tavolo e siano andati via insieme, nella luce dorata 
del tramonto.
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Le tenebre e le luci

di Alessandro Corsi (Livorno)

Con angoscia infinita Rossano si rese conto di stare 
morendo, e fu colto da un tremito convulso che lo 

fece agitare sul letto dal quale non poteva spostarsi or-
mai da settimane.

Le lenzuola, sporche e sudaticce, scivolarono di lato 
mostrando un corpo consumato dalla malattia eppure 
gonfio e non del tutto ricoperto da un pigiama liso che 
avrebbe avuto un estremo bisogno di essere lavato.

“No, no, ti prego” piagnucolò il moribondo, cercan-
do di fuggire ad un destino ineluttabile, rivolgendosi a 
chi non sapeva. Forse a quel Dio al quale non aveva mai 
molto badato, anche se non era proprio ateo.

“No, no, ti prego” tornò a piagnucolare, volgendo 
lo sguardo per la squallida stanzetta maleodorante in 
cui si trovava quasi sempre da solo “Per favore”.

Ogni tanto qualcuno era andato a visitarlo, ma era-
no stati brevi momenti che non avevano dato conforto 
alla sia angoscia sempre così ad un niente dal farsi di-
sperazione totale. Una disperazione senza un minimo 
spiraglio di luce: senza alcuna prospettiva di redenzione, 
o di speranza di redenzione.

“Non farmi morire, ti prego, per favore, non farmi 
mo...” iniziò a singhiozzare, sobbalzando a causa di un 
tremito ancora più convulso, ma le parole gli si spen-
sero in bocca: e per un poco tutto fu tenebra, tutto fu 
silenzio, tutto fu quiete assoluta.
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Quando tornò a vedere si trovò su uno scoglio, dal-
la superficie estremamente tormentata e tagliente, più 
nera del fondo d’una miniera. Sporgeva di poco da un 
mare assolutamente calmo, le cui acque erano oscure 
ed oleose, illimitate in ogni direzione.

Rossano volse lo sguardo tutto attorno, incapace 
anche di respirare, cercando di non farsi male ai piedi 
scalzi.

“Dove sono, dove sono?” singhiozzò ancora una vol-
ta, mettendosi le mani nei capelli, domandandosi che 
cosa doveva fare, cercando di con tenere l’angoscia di-
sperata che gli rendeva la bocca arida al punto che la 
lingua gli si incollava al palato.

Il cielo era di un bianco assoluto, che si faceva di un 
tenue grigio all’orizzonte. Pareva non voler dare nessu-
na speranza, ma schiacciare l’uomo e farne nulla.

Fu ad un tratto che Rossano vide affiorare una mas-
sa nera, la quale fece sciabordare appena la superficie 
del mare. Con una esasperante lentezza da incubo, al-
lucinante, un corpo che pareva non avere mai termine 
scivolò sotto i suoi occhi provenendo dagli abissi per 
poi tornare in quelle tenebre più che assolute che là 
dovevano regnare.

Rossano provò una totale repulsione per quell’essere, 
di cui avvertì una estraneità che nessun concetto uma-
no avrebbe potuto sperare anche soltanto di sfiorare. 
Un forte singhiozzo gli squassò il petto, facendogli pro-
vare una profonda ed incontenibile nostalgia per i trop-
pi anni che aveva sprecati in un’esistenza senza alcuno 
scopo: senza alcun significato.

“La mia vita è stata sempre e soltanto un eterno pre-
sente” pianse l’uomo, in un silenzio che non osava in-
frangere. Cercò soltanto una nuova posizione, per dare 
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almeno un attimo di sollievo ai suoi piedi tormentati.
Forse fu quello, o forse un movimento dello scoglio 

che magari poteva anche non essere ciò che sembrava, 
a fargli perdere l’equilibrio. Fatto sta che Rossano cad-
de nelle acque di un mare nel quale non gli fu possibi-
le restare a galla. Iniziò a sprofondare con una lentezza 
da incubo.

Si rese conto che nonostante le tenebre poteva con-
tinuare a vedere, pure se in maniera diversa da quella 
attribuibile agli occhi. Inoltre poteva tranquillamente 
respirare, anche se non comprendeva come. Comunque 
non ebbe modo di prestare attenzione a ciò perché per-
cepì, al di là dai sensi posseduti fino a quando era stato 
disteso nel suo letto, un qualcosa che saliva verso di lui 
dagli incommensurabili abissi che lo stavano inghiot-
tendo.

Dopo non molto scorse un leviatano che assomiglia-
va ad un capidoglio, o forse ad una balena, scivolargli 
accanto con maestosa lentezza. L’entità lo fissava con 
un occhio minuscolo ed indifferente, che pareva non 
spostarsi mai.

Così Rossano scivolò, scivolò e scivolò attraverso le 
tenebre e verso gli abissi: là dove il silenzio era il fondo 
stesso del mare, là dove il silenzio era l’acqua attorno a 
lui. Scivolò e scivolò, fino a giungere sul letto dal quale 
era partito: per ritrovarsi a tremare su delle lenzuola spor-
che e sudaticce, dentro ad un pigiama liso che aveva un 
estremo bisogno di essere lavato. Volgendo lo sguardo 
attorno si accorse che la stanzetta non era poi così squal-
lida.

“Morirò, se devo farlo, Signore” sorrise l’uomo, vol-
gendo lo sguardo verso un soffitto che si era fatto un 
sereno cielo al tramonto nel quale alcune stelle si erano 
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accese come ad invitarlo.
“Laggiù, mio Signore, dovunque sia, la mia vita sarà 

qualcosa di più di un eterno presente” sorrise Rossano, 
consapevole che anche ogni minimo respiro, là dove 
era atteso, avrebbe avuto uno scopo: un significato più 
profondo del cielo più azzurro.

Rendendosi conto che nel proprio cuore aveva tro-
vato quella fede, quella speranza che non aveva mai 
saputo di possedere, il moribondo protese una mano 
verso una luce che si era fatta come un sole. E con il 
cuore leggero come il volo di una rondine nella brezza 
più dolce e profumata della primavera si fece un albatro, 
che spiccò il volo nel vento gagliardo che proveniva dal 
mare: là dove il tramonto si faceva una gloria di luci e 
di nubi. E nel tramonto trovò un’alba infinita, dove il 
vento era la speranza stessa: e dove l’aria era la gioia più 
vera e profonda della vita che pulsa.
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Nel mio silenzio

di Benedetta Dario Grosso (Vicenza)

Dedidato a zio Mario

Non ricordo come cominciò la mia seconda vita. 
Peraltro sarebbe buffo, per uno come me, parlare 

di ricordi, dal momento che tutto cominciò quando 
smisi di ricordare.

Avevo poco più di cinquant’anni, o perlomeno così 
credo.

Non saprei spiegare con precisione come si manife-
stasse il problema allo stadio iniziale. Dicendo che “mi 
estraniavo” posso dare soltanto una lontana idea di 
quanto mi stesse capitando.

Queste mie “assenze” duravano anche solo pochi 
minuti, ma erano sufficienti a farmi apparire strano ed 
inaffidabile all’occhio comune.

Smisi di guidare, sia per mia volontà, sia perché cal-
damente invitato dal resto del mondo. 

Raramente mi muovevo da solo e di questo ero piut-
tosto felice, perché la compagnia mi dava sicurezza e 
mi faceva sentire più attivo.

Dei primi momenti in quest’altro pianeta (quello da 
cui scrivo ora) ho rimembranze leggerissime ma tutto 
sommato piacevoli, come del resto è fin qui emerso.

Iniziai a fare i conti con l’aspetto oscuro di questa 
nuova terra soltanto un bel po’ di tempo dopo.

Incomunicabilità. Fu questa la mia rovina.
Parlavo, e gli altri (e non saprei dire chi fossero, questi 

“altri”) assumevano espressioni diplomatiche ma fredde, 
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che mi dissuadevano dal continuare la conversazione.
Sembravano non capire ciò che dicevo. In via del tut-

to eccezionale qualcuno si degnava di rispondere, ma la 
replica non era pertinente a ciò di cui stavo parlando io.

Finii presto per abbandonare l’idea di comunicare. 
Fu così che, tra le altre cose, dimenticai come cogliere 
il senso delle parole altrui.

Quando detto danno era ormai fatto, presi l’abitu-
dine di sfogliare il giornale; dovevo pur impiegare il mio 
tempo in qualcosa di alternativo.

Giusto a quel punto la gente cominciò ad avvicinar-
si e a parlarmi. Mi arrabbiavo, perché non capivo una 
parola.

Mi avevano costretto a disimparare a parlare e a ca-
pire, avevano addirittura sospeso i periodici incontri 
che avevo con un dottore, l’unico che desiderasse co-
municare con me (suppongo fosse un logopedista, ma 
non ricordo con esattezza nemmeno questo).

Optai per il mutismo più ostinato e, dopo aver de-
posto l’arma della parola, deposi anche quella del gior-
nale, cercando, da quel momento in poi, di non tradi-
re più alcuna emozione.

Talvolta però mi spazientivo, era più forte di me. 
Sconfortato già in partenza al pensiero di non poter 
essere compreso, mi diedi all’urlo libero. Era l’unico 
modo rimastomi per sfogare la frustrazione di cui ero 
vittima. E serviva, poiché, se non altro, aveva il potere 
di far cessare quell’intenso ed incomprensibile vociare 
che tanto mi era odioso.

Accanto a me c’era sempre una donna, un volto no-
to. Ho ragione di credere che fosse la mia sposa.

Le facce di contorno cambiavano in continuazione.
Mi chiedevo che fine avessero fatto le persone che 
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conoscevo. Non ricordavo i loro volti, ma sapevo di 
aver avuto una nutrita cerchia di amici. Cioè, non lo 
sapevo ma lo immaginavo. O meglio, in tutta franchez-
za mi piaceva immaginare che la mia vita precedente 
non fosse stata così triste da essere caratterizzata dalla 
più povera delle solitudini.

Dato che di facce amiche non scorgevo l’ombra e, 
parallelamente, il tempo passava, iniziai ad incupirmi.

Persi persino la voglia di muovermi, di camminare. 
E disimparai a fare anche quello.

Poi cambiai rotta. Decisi che il fatto che gli amici 
(ammesso che ne avessi avuti) si fossero dimenticati di 
me non implicava che non potessi farmene di nuovi.

Potevo profittare del gran viavai di persone in quel-
la che credo fosse casa mia.

Ogni tanto regalavo un sorriso appena percettibile 
ai visitatori. Loro ne erano visibilmente felici.

Così tanto da non tornare più a trovarmi. O forse 
tornavano... ma io non ricordavo i loro volti.

In ogni caso non mi crucciavo, perché ne arrivavano 
sempre di nuovi.

Voi compresi, amici che leggete.
Benvenuti nel mio pianeta.

Uno zio, la sua nipotina
e la malattia di Alzheimer
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Sono Nessuno

di Carmen De Mola (Polignano a Mare, Bari)

La guerra infuriava a Bagdad: le scie verdi degli aerei, 
nel nero della notte, tranciavano il cielo in sinistri 

lembi di terrore. Le bombe cominciarono a cadere co-
me grandine e al rumore di vetri, sfessati dai rimbombi, 
si aggiunsero le grida delle donne e il pianto spaventa-
to dei bambini. Fu allora che incurante delle bombe, 
scesi in strada. Sentivo che Jasmine mi guardava oltre 
la grata viola del suo burqa. Le dissi che dovevo andare. 
Non tentò di fermarmi, aveva intuito che neanche il 
pianto del piccolo Omar sarebbe riuscito a trattenermi. 
C’era come una furia assassina che ormai devastava il 
mio petto: una rabbia sorda mi smemorava del mio 
presente, mi agitava con l’impeto di una tempesta e mi 
trascinava come un relitto al largo, lontano dai miei 
doveri di marito e di padre.

In strada c’erano altri disperati come me. Comin-
ciammo a discutere sul da farsi: non potevamo permet-
tere che la guerra e l’invasione straniera devastassero i 
nostri giorni e facessero a brandelli i sogni dei nostri 
figli. Prima l’embargo, poi la lunga agonia dei malati 
privati dei medicinali necessari, la fame dei bambini e 
lo sguardo senza speranza degli occhi degli anziani. E 
ora questo terrore che aggiungeva orrore all’orrore del-
le guerre civili, delle torture e della negazione dei dirit-
ti civili del regime di Saddam.

Imbracciai il fucile e partii con gli altri fratelli, nel 
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nome della guerra santa, invocando, su di me e sui miei 
cari, la benedizione di Allah.

E nel deserto fra le dune baciate da una luna rimasta 
inspiegabilmente innocente, giorno dopo giorno, sen-
tivo montare in me la rabbia con la forza di una marea 
che ritorni ad invadere ogni anfratto, a strappare alla 
costa inerme chilometri e chilometri di terra.

Non dormii quella notte. Guardavo l’esplosivo con-
fezionato in tanti candelotti bianchi che sembravano 
innocenti come cera accesa per i riti religiosi nei santua-
ri. 

Mi ricordai di quella volta che la televisione araba 
aveva trasmesso le immagini di una funzione cattolica: 
c’erano tante candele bianche ai piedi di un’enorme 
statua e la cosa mi colpì perché noi musulmani non 
abbiamo monumenti, né immagini di Allah. Arrivò poi 
l’alba e con Mohamed mi recai in prossimità dell’alber-
go. Fu fin troppo facile sistemare la bomba vicino alla 
hall. Seguì lo scoppio. Avevo già immaginato ogni cosa: 
le urla dei civili, il pianto delle donne e dei bambini. 
Pensavo di essere preparato a tutto quell’orrore, eppure 
pregavo Allah perché tenesse lontani i bambini da 
quell’albergo e dalla furia della mia gihâd. La bomba 
scoppiò fra schegge di vetri che, come proiettili impaz-
ziti, si conficcarono nei corpi di uomini e donne: li 
vidi accasciarsi al suolo come burattini dai fili recisi. 
Cominciai a correre con Mohamed, ma l’avevo imma-
ginata diversa la mia vendetta: pensavo mi avrebbe da-
to come un’ebbrezza, un senso di appagamento come 
dopo aver fatto l’amore o come quando si riesce final-
mente a bere, dopo essere stati tormentati a lungo 
dall’arsura del deserto. C’erano anche tanti bambini tra 
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i cadaveri. Com’era possibile che ci fossero anche loro 
in strada, alle prime ore del mattino? E mentre fuggivo 
vidi gli occhi disperati di un ragazzino biondo: era co-
perto di sangue e chiamava sua madre che era ormai 
senza vita. Pensai a Jasmine e a Omar. Mi augurai che 
stessero bene. Guardai il bambino, ma non potevo fare 
più nulla per lui. Lo sguardo scese dai suoi occhi alle 
mie mani: le accostai alle narici per riconoscerne l’odo-
re. Avvertii un selvatico afrore di sangue che me le ren-
deva sconosciute, quasi non fossero più mie, quelle 
mani, che un tempo sapevano accarezzare Jasmine e il 
nostro Omar. Pensai con terrore che erano diventate le 
mani di un assassino.

Quella notte, malgrado la pace del deserto, non ri-
uscii a dormire. Le stelle sembravano ancora più lonta-
ne. E sentii, dopo tanto tempo, come un profumo di 
cannella. E mi corsero incontro i giorni dell’infanzia.

E rividi quella bionda signora tedesca, la moglie 
dell’ingegnere, che era venuto a scavare pozzi petrolife-
ri nel deserto. Mi arruffava con simpatia i capelli ogni 
volta che mi incontrava e mi regalava qualche caramel-
la. Già, ma la signora tedesca con i suoi tailleur rosa, 
dov’era? E dov’erano tutti gli occidentali che noi ave-
vamo frequentato in decenni e decenni di pacifiche 
relazioni internazionali? Possibile che l’aver mangiato 
insieme carne di cammello, l’aver gioito e ballato nel 
deserto per festeggiare il guizzo improvviso di un fiotto 
nero di petrolio, non avesse consolidato l’amicizia fra i 
popoli? Mi risposi con stizza che non avevo deciso io la 
quella sporca guerra.Voltai le spalle al cielo e mi addor-
mentai deciso a tornare a Bagdad.

All’alba presi le mie quattro cose e m’incamminai 
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verso la città. Le strade erano deserte. Cercai la mia 
casa. Ma c’era solo un mucchio di macerie. Incontrai 
Alì, un mio lontano cugino. E capii, dal suo sguardo e 
dal suo silenzio, che la mia famiglia non c’era più.

Ed eccomi, qui Nausicaa, giunto sulle sponde della 
tua terra, dopo aver conosciuto l’inferno della guerra e 
della clandestinità. Ho incontrato la morte nelle città, 
nel deserto, nella lunga traversata del Mediterraneo. Mi 
chiedi di dirti il mio nome, ma non voglio risponderti 
perché nessuno di quelli che amavo può più chiamarmi 
così. E quindi nemmeno io voglio ricordarmi chi ero 
né chiamarmi come chiamavano un uomo che era un 
tempo felice perché aveva una casa, una donna ed un 
figlio. Oggi non ho più niente e sono nessuno per te e 
per questa tua gente che a stento riesco a capire. Puoi 
chiamarmi Nessuno, se vuoi. Forse un giorno avrò di 
nuovo un nome. E mi chiamerete con affetto senza 
sbagliare la pronuncia perché sarete finalmente riusciti 
ad accogliermi: come ha saputo fare questa spiaggia che 
mi ha strappato all’ira del mare e mi ha partorito di 
nuovo alla vita. Sarà questa tua terra generosa, ad esse-
re la mia Itaca.

64



Il tam-tam del cuore

di Massimiliano Fattori (Bolzano Vicentino, Vicenza)

Aveva detto troppi sì.				  
Troppi sì, con quella sfrontatezza e sicurezza vitale 

di chi si trova a proprio agio nel mondo rivelando una 
confidenza solo fisica con la vita nella ricerca di facili 
consensi.

La sua era una dissacrazione continua non tempera-
ta dal minimo pudore in un gioco sconcertante dove il 
colore rosso era come una sorta di spinta fascinosa. 

Le montagne dell’infanzia furono vissute tra il di-
lemma interiore e l’isolamento cercato.

Appena maggiorenne aveva fatto solo scelte audaci, 
buttando via i lucchetti dell’amore e improntando il 
tempo in relazioni aride fatte spesso da gesti ossessivi e 
desolati. Tutto era mimetizzato da una dolcezza inaci-
dita dentro un corpo da monella che faceva sognare 
voluttà e cattive tentazioni ai vagabondi d’amore.

Per chi la conosceva, c’era solo lei e il suo corpo nei 
mille eloqui sospirosi e ansimanti.

Anna era disinibita, sensuale, lussuoriosa. 
Nei posti isolati dove si appartava con chi chiedeva 

amore in quelle dolci primavere, il sospiro del vento e 
l’eccellenza del corpo sembravano emettere accordi sen-
suali scanditi da note calde che provenivano dalla fresca 
seduzione nei respiri dei sospiri. 

Anna era una collezionista di sogni, la custode di 
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grandi bugie e di false confidenze, una fiaba che dava 
conforto.

A volte pareva un enigma che inquietava perché era 
decisa e ostinata nei suoni e silenzi dell’anima, intervel-
lati da quelle risate frequenti che adombravano, negli 
amanti, sospetti e paure nelle dilazioni.

Anna era sempre più ricercata dai cuori disperati e 
dai desideri solitari di chi ambiva di percorrere i sussul-
ti brevi dell’eros.

Bella, cordiale e un po’ vanesia, inseguiva girandole 
di avventure nelle sfumature dei tradimenti e nella fi-
duciosa esuberanza dei maestri degli inganni.

Con il trascorrere del tempo era spesso contaminata 
dall’ansietà della fuga.

Quelle passioni e quelle scomode verità le sembra-
vano sempre più sfuggenti e cercò in due occasioni, 
l’odore della morte.

Quando si trovò inopinatamente incinta, le soste 
della voce e il viaggio del pensiero sembravano soffo-
care il cielo.

Opinioni, consigli, idee e veti le si aggrovigliarono, 
lo scetticismo si fece cinismo; comparvero i predicato-
ri d’odio che solo qualche tempo prima ambivano la 
vertigine dei sensi alle menzogne dell’istinto. 

Subentrò in lei il gelo mortale della solitudine.
Poi arrivò la disperazione dell’anima e la tendenza 

alla passività in quel silenzio che affogava in una poz-
zanghera di rimpianti.

Le pareva giusto fare una scelta definitiva per la vita, 
cogliere la sfida e cercare con l’orgoglio di mamma, il 
frutto di quell’amore clandestino.

Scoprì allora che il peso dell’attesa, con quella vita 
parallela, era più leggero della sofferenza.
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Parlava al grembo, si relazionava con lui in quel se-
mi-mologo materno. 

Sentiva il tam-tam del piccolo cuore e sembrava si 
perdonassero a vicenda ciò di cui si vergognavano nel 
loro passato; si perdonavano tutto nel presente e senti-
vano che il tam-tam del cuore li aveva mutati entrambi. 

Quel piccolo essere le dava un senso alla vita per 
maturare la speranza, alla ricerca solo dell’essenziale.

Lo vedeva e lo sentiva come la purezza macchiata da 
un’esperienza ignota, lo percepiva nel linguaggio dei 
gesti e dei movimenti in grembo, nelle reazioni emoti-
ve e viveva nell’estremo desiderio di catturare per sem-
pre l’istantaneo.

Nei frequenti cambiamenti di umore, spesso non 
nascondeva il pensiero della morte per poter vivere in 
un mondo meno ingrato; soffriva per l’ironia della gen-
te e l’amarezza per il labirinto dove si era cacciata.

Nei giorni più fragili ebbe comunque il sopravvento 
il tam-tam del piccolo cuore, il calore della solidarietà 
e le iniziative degli angeli.

Quand’era sola e sentiva in seno quel vivace tambu-
rello, giocava con la memoria e rovistava nei pensieri 
lontani cercando di ricostruire quel mosaico di tessere 
impazzite alla ricerca vana di quell’uomo che l’aveva 
resa madre.

Quando nacque Luca fu tutto un romantico bam-
boleggiare; si assopirono i sensi di colpa e quei pensie-
ri notturni ossessivi; nelle frequenti ninne-nanne risco-
prì la lunga strada per amare, amare ancora.

Cercò più volte nel vortice dei ragionamenti, scru-
tando i lineamenti del bimbo, il suo bel visino e gli 
occhi azzurro cielo, vaghe somiglianze di quegli amori 
sottili e impercettibili che viaggiano nelle strisce del 
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pensiero, ma era come cercare di radunare le stelle.
Si trasferì allora in un paese lontano non contami-

nato dall’ansietà della fuga e dal furto del tempo, lon-
tana dagli occhi indiscreti con la volontà estrema di 
affacciarsi alla normalità.

Per lei, che voleva dimenticare, era come guardare il 
mondo attraverso il binocolo rovesciato, dove tutto ap-
pariva più piccolo e meno ingombrante e dove era più 
facile eclissarsi nel più fragoroso silenzio.

Per giorni e giorni coniugava le luci della notte con 
quelle del tramonto e dell’alba e percepiva che si stava 
affievolendo su di lei il muro del pregiudizio della gente.

Si accorse, piano piano, che non era più vittima del-
la sua indifesa diversità.

Il tempo trascorreva indisturbato e sembrava che 
nessuno azzardasse qualcosa per poterlo disturbare in 
quella confortevole banalità del quotidiano.

L’amore senza urgenza cresceva robusto a poco a 
poco.

Trovò chi riuscì ad amarla senza condizioni, igno-
rando le torture dell’anima e il calvario del passato.

Anna aveva scoperto in quell’affidabilità sentimen-
tale, passione e ragione per vivere in una esclusiva as-
soluta.

E quando si svegliava nel cuore della notte con una 
carezza e le dolci coccole di quell’amante amato, risco-
priva il tam-tam del cuore, il torpore del sorriso e la 
voglia immensa di sollevare in cielo quella felicità che 
accarezzava i sensi e riscopriva l’amore.
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Il tempio del silenzio

di Vanes Ferlini (Imola, Bologna)

Procedo e ansimo lungo il viottolo aggrovigliato al 
colle dell’esistenza. È un’erta dai fianchi aguzzi, 

sdrucciola di sudore e lacrime.
Di lato mi sfilano scorie assortite del vissuto: desi-

deri invecchiati, sentimenti contorti, ammuffite emo-
zioni... scarti di vita incurabili. Quanta fatica scalare la 
propria immondizia! Immergermi all’osso nel magma 
pregno dei miei giorni, caselle senza numero sul calen-
dario della vita.

Dalle scorie rimbombano clamori ostinati. A volte 
sottili, a volte squilli di tromba, non mi danno tregua. 
Come agili serpenti colpiscono veloci, dal mio affanno 
più vigore prendono, della mia rabbia si cibano, avidi. 
Vani tentativi di decapitarli! Li accetto allora, amici 
sottopelle, compagni di passo svelto.

Nella foschia d’un futuro privo di volto scorgo infi-
ne l’edificio consacrato ai navigatori senza bussola nel 
mare della banalità. È una cupola d’opale, colonne di 
marmo etereo, archi a tutto tondo e sesti acuti di are-
naria antica... o forse solo nebbia a guisa di cattedrale.

Lascio fuori le scarpe infangate della ragione, scosto 
i pregiati battenti, trepido m’inoltro nel tempio. Piedi 
nudi sul ghiaccio e cristalli di ghiaccio nell’anima.

Galleggio nel chiarore diffuso, discerno forme vaghe, 
geometrie senza dogmi evoluiscono libere dalle costri-
zioni della materia. 
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Nel tempio è bandita ogni voce molesta. Persino la 
coscienza tace, tremebonda e attonita. 

Qui mai fu detta parola... qui non esiste parola.
Lo spazio si dissolve nel candore estatico del nulla.
Mi rivolgo all’ovest ma il nulla è in ogni verso, scio-

glie i cardini, confonde le direzioni.
E finalmente libero dalle vocine maligne che ogni 

giorno m’attanagliano le carni, odo, netto, il silenzio.
Il silenzio permea lo spazio di qualità vivente, mi 

fagocita nel suo fluido armonioso.
Silenzio... inizio d’ogni preghiera, sintesi di tutti i 

suoni, eco da mondi invisibili, denso magnetico mi 
scorre nelle vene, dilava gli affanni, scioglie il dolore, 
sradica le passioni dal terreno marcescente della vanità.

Mi scolpisce i pensieri di taglio netto, scardina la 
cassaforte dei sogni, esplode lampi di speranza, fa di-
vampare l’universo della creatività soffocato dal rito 
stanco dell’abitudine.

Il silenzio è un fiume bianco: attraversa il mio animo, 
si addensa contro gli scogli dei ricordi più duri e li 
trascina lontano.

Il silenzio scarnifica i ragionamenti, sicché posso 
soppesarli uno ad uno e bilanciarli con la fantasia. È lo 
scudo eretto contro il chiasso dell’inutile, il filtro finis-
simo per setacciare sentimenti fasulli, la radiografia per 
svelare l’ossatura del cuore. 

Tutte le parole del mondo riunite nel medesimo 
punto.

Esco dal lavacro del tempio con l’animo leggero e 
sorridente d’un fanciullo. Prometto a me stesso di rin-
novare il silenzio ogni giorno per combattere lo scintil-
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lìo tentatore di sirene magniloquenti.
Ora che conosco la forza del silenzio, le parole si 

riducono appena una scorza che riveste la polpa pul-
sante della vita.
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Vita scritturata

di Erica Ferrarese (Vicenza)

Mi siedo sulla sedia. Ho un tavolo per appoggiare 
il mio foglio e sorreggere le parole che usciranno 

dalla punta del mio pensiero. 
Tolgo il tappo alla penna: click! È come girare la 

chiave nella toppa, felice di essere a casa. Non ho biso-
gno di altro.

Un momento per ordinare i pensieri e un respiro 
profondo. La mano inizia la sua danza, fatta di piccoli 
tratti, e balzi, al ritmo dell’anima. Passaggi sinuosi e 
calibrati, come un dolce ricordo da ricamare d’inchio-
stro, per poi farsi frenetica e incalzante, sull’onda di un 
grido d’aiuto, uscito d’impulso. 

Lettere e parole, come pennellate su di un quadro in 
bianco e nero, senza sfumature o compromessi. Riga 
dopo riga, ecco l’immagine di un mondo parallelo che 
dà asilo a ciò che la voce non può dire, deposito dei 
pensieri migliori, delle verità che contano, dei dettagli 
che sfuggono... Segreti sussurrati con un graffio sulla 
carta.

Ora il pennino dorato ed elegante prende fiato su 
un punto, che s’ingrossa come un lago.

Scrivo quello che ho taciuto al mondo, distratto dal-
la diligente parodia del buon senso e delle aspettative 
svendute negli ipermercati. Scrivo per allontanare i 
pensieri più grossi che intasano l’anima. Scrivo per me, 
che non ho il coraggio di ascoltare e scrivo anche per 
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te che hai canticchiato distrattamente sopra il nostro 
silenzio.

Soltanto qui, nella dimensione impalpabile dell’anima, 
calo la maschera ed apro le porte ad aspiranti attori, com-
parse e spettatori... inizia la mia rappresentazione. 

Copione alla mano, le luci si accendono mentre si 
alza il sipario. 

Solitudine e Dolore entrano in scena con un corpo 
acquisito, diverso dal mio.

Si muovono su questo magico tappeto di carta bian-
ca a righe, gesticolano e parlano. Camminano avanti e 
indietro, si rincorrono in frasi senza virgola, affannati 
e pensierosi come genitori preoccupati. Discutono. 

Li osservo dalla mia sedia, in penombra, e appoggio 
le ginocchia allo schienale davanti. Non c’è qualcuno 
che si possa infastidire per questo, ed io starò più co-
moda...

Solitudine supplica qualcosa o qualcuno. È inginoc-
chiata a terra, schiacciata dalla sua espressione triste, 
sporca dell’inchiostro che ha sbavato con le lacrime. Si 
muove piano e si contorce, come un serpente che si 
allunga e si ritira su sé stesso, dilatando nelle parole il 
suo bisogno d’attenzione.

Dolore invece infierisce, sconclusionato e sordo alla 
logica, accecato da se stesso. Lancia in aria le braccia a 
ripetizione, come fossero missili, e urla, trafiggendo 
tutto con una pioggia di esclamativi!

Stanno parlando per me, di me. Dovrei andarmene e 
non ascoltare, restare imparziale, ma qui mi conoscono 
tutti, non c’è motivo di essere riservati. Dolore è più con-
vincente e, Solitudine, appare all’improvviso così pietosa... 
inutile. Ancora qualche riga per loro, per i loro monolo-
ghi e sfoghi affinché non abbiano più nulla da dire, per 
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questa volta. Poi potrà entrare Serenità, spinta dentro da 
un sospiro che metta un “punto e a capo” alla vita.

La sento arrivare con il suo passo di fanciulla. Lo 
scalpiccìo riecheggia sulla scena ormai deserta e ripuli-
ta. La luce cambia e si diffonde, irradia il suo chiarore 
oltre ogni angolo. La sua figura fragile fa capolino dal-
le pesanti tende rosse del sipario, con il suo visetto ar-
rossato e dolce. Dondola un po’ per l’imbarazzo ma 
sorride. Sorride in grande, Serenità. Sorride dentro.

La mia anima, riflessa nelle sfumature di questo luogo 
sicuro, ha il volto un po’ stanco ora, provato dal frenetico 
susseguirsi di una vita che va troppo di fretta per deside-
ri ed emozioni... Ma è tutto qui, quello di cui ho bisogno, 
un confronto entro il perimetro di un tavolo, su fogli 
sparsi e pieni, scolpiti dalla punta di un pensiero. 

Metto il punto.
Appoggio la penna e sorrido.
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Suoni e silenzi dell’anima

di Patrizia La Grasta (Monticello Conte Otto, Vicenza)

Uscì di casa come un’ombra, avvolto nel vecchio 
giaccone nero e scese di corsa le scale, tenendo 

stretta tra le mani una borsa. Poi la strada. Fasci di luce 
metallica, dai lampioni, irrompevano nel nero della via. 
Proseguiva nella nebbia impregnata di smog.

Svoltò all’angolo, poi si fermò e accese una sigaretta. 
Attendeva. Poche boccate e fu affiancato da un’altra 
piccola figura incappucciata. Si infilarono in un vicolo. 
Procedevano svoltando senza esitare in un labirinto di 
viuzze tra i vecchi palazzoni del quartiere, quasi in una 
buia giungla di cemento che non permetteva ad alcuno 
sguardo di scorgere le stelle.

Si fermarono, aprirono la zip del vecchio borsone ed 
estrassero alcune paia di bombolette di colore e una 
piccola torcia elettrica. Si misero al lavoro.

Piano, piano il muro grigio si colorava: il pensiero, 
l’idea prendeva forma. E disegnarono la loro città con i 
grattacieli che le rubavano l’aria. E disegnarono una sca-
la che dalle strade saliva e si perdeva tra le nuvole di un 
cielo coi colori dell’alba. Tra di loro un silenzio quasi 
rituale, mosse attente e spruzzi svelti di colore.

Poi un rumore, qualcuno si avvicinava. Si guardaro-
no e s’intesero.

Raccolsero svelti le loro cose e si misero a correre 
sbucando in una strada. Entrarono in un pub semivuo-
to e si sedettero al primo tavolo.
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La figura incappucciata scoprì il suo volto ridendo. 
Era bella: una giovane ragazza dai capelli rossi con occhi 
grandi del verde dei prati a primavera.

Lei disse divertita: “Mi piacciono queste nostre fughe 
nella notte!”.

Lui le sorrise e le rispose: “Qualcosa da bere?”.
“Ovvio! La solita birra media”.
“Pure io questa sera!”.
Andò lui ad ordinare al balcone e tornò, poco dopo, 

con i boccali nelle mani. Si sedette di fronte a lei e co-
minciò a sorseggiare piano il liquido freddo. In sotto-
fondo “November Rain” dei “Guns n’ Roses” e lei can-
ticchiava, battendo a tempo il piede sotto al tavolino.

Lui la osservava, come la osservava sempre. E ne 
conosceva l’espressioni a memoria. Si perdeva in lei, nel 
suo fare sognante, distratto, nel suo perenne scrutare 
ciò che la circondava. La osservava illuminata dalle lu-
ci fredde delle loro notti strane, nei vicoli sporchi, nei 
piccoli bar, come un fiore tra l’asfalto. La osservava 
quelle mattine in cui apriva gli occhi accanto a lui. E 
poi la osservava quando faceva l’indifferente se lo in-
contrava al pomeriggio nel caos del centro di città. Bel-
la come nessuna. L’aveva accanto qualche rara notte 
preziosa, quando lei si stancava delle solite sere in di-
scoteca, dei soliti capi griffati, della solita gente. L’ave-
va accanto quando lei, per capriccio, scendeva giù 
nell’underground.

Rimasero qualche ora nel locale parlando, ridendo. 
Poi lei sbadigliò e lui la portò a casa sua, le prestò una 
maglia per dormire e, mentre lei si cambiava, accese lo 
stereo a volume basso. Mise un vecchio cd dei “Nir-
vana”.

Poi si infilò fra le coperte in jeans e maglietta, accan-
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to a lei.
Lei lo osservò con occhi da gatta. Doveva ammette-

re che le piaceva quel ragazzo: fianchi stretti, fini, spal-
le larghe e torso scolpito. Occhi scuri, intensi e capelli 
neri e ricci. Buono, gentile, spiritoso. Aveva intuito 
quello che lui provava per lei, ma sapeva bene che i 
loro erano mondi diversi, non complementari, opposti. 
Non voleva illuderlo di una cosa che non avrebbe mai 
potuto avere futuro. Si teneva dentro quel sentimento 
per lui, attenta a non fare trasparire nulla.

Il loro era un desiderio che reciprocamente nascon-
devano in lunghi silenzi o nel suono di parole che ma-
scheravano la realtà del sentimento che li terrorizzava, 
ma che teneva in pugno le loro anime.

Molte notti erano trascorse e lei sapeva bene che 
quelle sue fughe era tempo giungessero a fine. Era tem-
po che lei tornasse al posto suo, al suo mondo ipocrita 
fatto di bugie coperte di patine d’oro.

Sapeva bene che quella sarebbe stata la loro ultima 
notte. Quella doveva essere la loro ultima notte, perché 
andare avanti ancora avrebbe fatto troppo male. E ognu-
na di quelle notti bastarde trascorse con lui avrebbe 
voluto parlare, avrebbe voluto confessargli che al fianco 
suo desiderava passare la sua vita, in quella piccola stan-
za che odorava di fumo e di muffa, nei vicoli bui e nel 
silenzio, vestendo senza voltarsi allo specchio, ascoltan-
do rock n’ roll, potendo essere pulita, sincera. Ma, a lui, 
lo fece sembrare un capriccio quel suo desiderio di li-
bertà, quel desiderio che moriva soffocato con il primo 
sole della mattina, quando usciva dal portone della 
piccola casa, e rinasceva, spesso al tramonto, quando la 
monotonia la invadeva, quando il peso delle catene del-
la quotidianità era troppo da sopportare. Ma ora basta. 

79



Era il momento che tutto tornasse a posto. Doveva 
concentrarsi, mancava poco alla laurea. Mancava poco 
e poi sarebbe stata costretta a trovare il suo posto nella 
vita, probabilmente nell’industria del padre. Ancora 
qualche anno e poi avrebbe dovuto sposarsi con il ricco 
figlio di qualche amico di papà, fare a sua volta figli. 
Questo era quello che la aspettava, già lo sapeva. Non 
poteva essere diverso. Non poteva perché non aveva il 
coraggio di cambiare le cose.

Così, quella notte, posò la testa sul petto del suo 
amore inconfessato e tutta la notte ascoltò il suo cuore, 
passando le mani tra i suoi capelli morbidi.

Lui non poteva dormire avendola così vicina. Era la 
prima volta che lei si comportava così. Lui le accarezzò 
il viso tutta la notte, seguendone i lineamenti coi pol-
pastrelli.

Poi venne il mattino. Lui la guardò aprire gli occhi.
Lei si rivestì in fretta mentre tratteneva le lacrime. 

Lui la vide strana, ma non capiva.
Non voleva lui la vedesse piangere, perché avrebbe 

dovuto dare troppe spiegazioni. Voleva sparire dalla sua 
vita senza dire nulla, in silenzio, per non farlo soffrire.

Si vestì e uscì svelta. Appena fuori dalla porta lo 
guardò per l’ultima volta fisso in quegli occhi splendi-
di e poi si girò sussurrando un “ciao”. Scoppiò in lacri-
me quando lui le urlò: “Non sparire per troppo tempo!”. 
Ma era troppo lontano perché lui potesse udirla pian-
gere.
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Connivente Convivenza

di Chiara Maria Lenzi (Lucca)

Sta davanti a me, occhi negli occhi, sguardo fisso, 
immobile, copia suscettibile del mio comando e non 

un accenno a distaccarsi dall’originale figura, è il mio 
riflesso, così perfetto, esatto.

Fedele riproduzione di circostanze. 
Reagisce sotto pelle e mi pare quasi di vederla muo-

versi, lì dove è più caldo, avulsa della mia stessa volon-
tà e libera del mio controllo, strizzarmi un po’ l’occhio, 
l’opposto reciproco ed increspare un poco le labbra in 
segno di scherno. La mia allucinazione.

Si palesa rigettata all’esterno e imprigionata di nuo-
va vita nella reattività di uno specchio. 

Ritraggo forse me stessa nell’immagine di una me 
speculare? 

Eccola. Eccomi.
Dove la rappresentazione del dialogo si limita a ste-

rile monologo interiore. 
“Parlo da sola nella mia testa, parlo sempre e solo 

con me stessa”.
Diventata ormai brava a distinguere le mie stesse e 

differenti voci mi ritrovo sdoppiata e scissa nella mia 
stessa natura e mi vedo come nuovo manifesto rivelato 
di silenzi esistenti interrotti, mutati in nuova veste, co-
me forma di immane tolleranza.

Una vista, la mia, atta a rivolgere lo sguardo all’in-
terno che mi si restituisce nuovamente pronta a trac-
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ciarsi tra le linee risolutive di un caso confidenzialmen-
te condiviso e oggettivato dall’incapacità di persistere 
nella finzione.

Capacitarsi solo ora e adesso di non aver ravvisato 
l’incertezza altalenante della mia figura che si giudica 
imparziale in una faziosa contestazione.

Eccola. Eccomi. 
Fa mostra di me con ostentata franchezza, si mette 

in risalto mediante l’effetto di sovrapposizione, ma 
fraintende le libertà concesse e si palesa sfrontata nella 
prevaricazione di un agio pattuito d’altro accordo.

Mi gioca infine per estenuante sfinimento, eccomi, 
presa in contropiede, costretta a fare i conti con una 
coscienza laconica latente, accuratamente soffocata per 
lungo tempo, a non ledere l’integrità trovata nel tenta-
tivo di schermare un’evidente inesistenza di concetto.

Il superamento dell’incomunicabilità delle due par-
ti, entriamo in rotta di collisione come addizione di 
nuova identità. 

Ed eccolo svelato. 
Dove fu generato l’errore primigenio.
E chi lo compì da principio.

Mi trattiene inchiodata al suo giudizio e mi dice
Io sono il soffio vitale, il respiro e lo spirito.
Io sono psiche energia, vitalità e vita
Io sono calore forza e fuoco di passione
Io sono dedizione e zelo

Ma sono anche mente intelligenza e coscienza
Io sono animo volontà e sentimento
Io sono la tua spiritualità e l’ispirazione
Io vivo dentro te
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Come persona, altro essere stesso, individuo indivi-
duabile individuato.

Io sono il nucleo
L’elemento centrale
La parte più interna
Essenza e essenzialità

Sì, io sono l’impulso il fattore determinante io sono 
l’alma propulsiva promotrice di noi

Io ci sorreggo in piedi entrambe
Io sono scheletro e ossatura
Io sono sostegno e appiglio
Io sono identità, la tua identità
Io sono voce
Io sarò suono
Mai più reclusa
Nel buio soffocata
A tacere abituata 
Io sarò te

Corre il pensiero ad una rivolta intestina, fagocitata 
all’interno dalle mie stesse membra caine

Lenta è stata la vendetta
Subdola è stata la sommossa
Di ribellione, tumulto e scossa si è fatta.
Sedicente di insurrezione, il suo dissenso sovversivo, 

l’opposizione insubordinata della contestazione.
Ed io generatrice del suo malcontento mi maledico
Un coma vigile mi attende dove stare a guardare 

l’alito interno farsi carne e relegarmi al suo posto.

Diffidate da un anima silenziosa che vi lascia agire 
indisturbata.
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Diffidate dei suoi silenzi.
Prestate attenzione ad ogni suo minimo fruscio che 

non si alteri la sua natura pacifica e del vostro bene 
custode.

Prestate attenzione.
Che si riveli saggio il vostro agire.
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L’esistenzialismo è un male serio

di Nicola Lotto (Due Carrare, Padova)

“Vedi, l’esistenzialismo è un male serio! Perché vie-
ni attaccato nella tua città bellissima ed eterna 

da un senso d’enorme tedio. E non va via fino a che 
non ti convincerai che l’unico modo di scacciarlo, e ti 
dico che è l’unico, è quello dell’illusione e dell’amore 
verso le cose. Credimi, io non sono un filosofo né uno 
studioso, ma di vita permettimi che so qualcosa in più 
di te. Un atteggiamento di cattiveria e vendetta non 
serve a nulla, perché è sempre contro te stesso che ti 
batti, e non serve a niente cercare di farsi del male. È 
come essere convinti che sia giusto buttare una bomba 
con la scusa che eliminando tutto si elimini anche la 
parte che non tolleri. Le cose vanno affrontate con la 
giusta serena calma. Anche se non è facilissimo da at-
tuare è così che vanno affrontate. Il tedio di cui ti par-
lo, non è il solito banale senso di insoddisfazione. Io ti 
parlo di qualcosa di forte; qualcosa che è dentro te an-
che se tu non lo vuoi. Chi pensa di essere padrone di 
ogni parte di se stesso sbaglia tutto dal principio. C’è 
talvolta, non sempre fortunatamente, ma talvolta c’è 
una piccola parte che si ribella, che viene fuori in tutto 
il suo magnifico potere di generare dolore. L’esistenzia-
lismo è la labilità della condizione dell’uomo. 

L’esistenzialismo è l’uomo cosciente di non essere Dio”.

Il vento soffiava, lacerava, faceva vibrare i vetri delle 
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finestre. L’uomo seduto ai piedi del letto beveva con 
tenerezza e fascino un vecchio rosso vino dal sapore 
squisito e caldo. La notte dominava, in tutta la sua 
tremante bellezza il mondo di fuori. Una folata un po’ 
più decisa fece vibrare in maniera secca il vetro e l’uomo 
fu costretto a interrompere quel suo modo di prendere 
fiato, appoggiò a terra il bicchiere e sempre con sguar-
do dolce, voce sicura e lenta continuò:

“Puoi anche considerarmi un sognatore o uno di 
quei romantici che si fidano delle storie a lieto fine, 
però sono certo che c’è una speranza, c’è un modo di 
vedere diverso da quello più semplice e comune. Alcu-
ni diventano pazzi ricercando il senso della vita, ricer-
cando non un modo di viverla, ma un perché viverla. 
Alcuni dopo un po’ non ci pensano più e una volta 
trovato una famiglia e un lavoro sono apparentemente 
felici e seguitano a vivere così, diciamo nell’illusione 
della felicità, fino a quando non li prende la morte. 
Altri, che hanno l’anima più propensa a non abituarsi 
d’illusioni, ricercano il senso della vita e la felicità fino 
a quando, convinti ormai di non poterla trovare, si la-
sciano andare e scompaiono, portati via dalla pazzia o 
da chissà che entità, dicono. In realtà si distruggono la 
mente e la vita per un eccesso di razionalità.

Ora ti dico questo perché ti voglio mettere in guar-
dia. La razionalità è la migliore amica dell’uomo e allo 
stesso tempo la più infima bestia sanguinaria che si 
possa incontrare. Perché? Perché noi siamo abituati a 
ragionare sulle cose, a farle per un gusto pratico, per 
fini pratici. Quando ci troviamo di fronte a qualcosa 
che non riusciamo ad interpretare sotto il punto di vi-
sta logico, tendiamo a diventare pazzi. La vita è una di 
queste cose. Non ha un vero e proprio senso pratico, 
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non ha un perché, eppure sentiamo che dobbiamo vi-
verla nel miglior modo possibile. Quando nella testa di 
ognuno di noi che abbia un cervello, quando in questo 
piccolo guscio fragile ed esposto al rischio si presenta 
la domanda fatale: che senso ha tutto questo? È allora 
che un uomo deve fare una scelta. Capisci quello che 
dico? Cioè... mi sembra abbastanza semplice”.

Il colore della sua pelle sbiadiva, forse per il vino che 
cominciava a fare effetto, o forse era solo la conoscenza, 
l’esperienza di vita che passava dal suo corpo attraverso 
il pesante dialogo. Erano le due di notte quando l’acqua 
fuori cominciò a scrosciare rabbiosa ma al tempo stes-
so purificatrice. L’uomo, sempre seduto nel letto, chiu-
se gli occhi per prendere tutta quella forza mistica, per 
assorbire il forte odore di terra che proveniva da fuori, 
nonostante fosse chiuso in casa lui lo sentiva; sapeva 
che c’era. Sentiva la potenza della natura farsi vita ed 
entrare nelle sue ossa. Sentiva un soffio d’eterno acca-
rezzarlo come una brezza estiva.

“Ma sì, certo che capisci. E se non capisci capirai. 
Come capirai che non vale la pena togliersi la vita, que-
sta cosa labile, che sfugge come ghiaccio più cerchi di 
stringerla tra le mani. Capirai che devi tenerla un po’ a 
distanza per non spaventarla, e devi anche starci ad una 
distanza di sicurezza, perché puoi essere la sua preda. 
Che è come una donna, non è mai tua finché non ti ci 
fondi completamente insieme. Io ho meditato il suici-
dio nei modi più disparati. Ero perso, dentro ero fuso 
solo con me stesso. Certo puoi ospitare i tuoi demoni, 
puoi giocarci insieme, da un certo punto di vista puoi 
anche sfruttarli, ma mai devi lasciare che ti diano con-
sigli. Puoi ricercare la felicità per tutto il tempo, ma 
come farai a riconoscerla quando l’avrai davanti? Puoi 
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fare tutto quello che vuoi insomma, anche stare fermo 
e non pensare a niente per evitare di imbattersi in pro-
blemi irrisolvibili...”.

Bevve l’ultimo goccio di vino che restava nel bicchie-
re, socchiuse gli occhi, stancato anche dalla giornata di 
lavoro. Nello sbadigliare rumorosamente la moglie di-
stesa a letto si svegliò di soprassalto, lo guardò stupita 
e pienamente convinta di sognare. Così, immersa in 
quel suo stupendo stato di grazia, tenendo per miraco-
lo gli occhi aperti, restò per un paio di secondi in silen-
zio, poi disse con un filo di voce: 

“Che fai qui a quest’ora? Non dormi Andrea?”.
“Sì adesso dormo non ti preoccupare” rispose rilas-

sato Andrea mentre procedeva ad alzarsi dal letto. Ap-
pena alzato dal letto la moglie si era di nuovo addor-
mentata. Il temporale era già passato, l’uomo posò il 
bicchiere e la bottiglia svuotati sul tavolo lì vicino, si 
avvicinò al letto, carezzo più volte la pancia gravida 
della moglie, con un sorriso fiero e dolce dipinto in 
volto sussurrò lievemente:

“Puoi fare ogni cosa, ma non lasciarti dire mai che 
non esiste l’amore”.
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Il fischietto

di Vanessa Navicelli (Vicobarone, Piacenza)

“Cosa farai quando tornerai da noi?”			 
“Il disegnatore di aquiloni. O forse l’allevatore 

di farfalle”.
Mio figlio ride. Ha cinque anni e ride. Nasconden-

dosi dietro a sua madre e facendo capolino, ogni tanto, 
coi suoi occhioni scuri. Non ho mai visto niente di più 
bello.

Mi ha regalato un fischietto, mio figlio. Lo scorso 
Natale. 

“Se hai bisogno, tu fischi... e io e la mamma arriviamo”.
Gliel’hanno dato a scuola, per le emergenze. 
“Ma serve più a te che sei lontano”, mi ha detto serio.

Leggo più libri che posso (quando tornerò a casa, 
voglio avere tante storie da raccontare a mio figlio), 
scrivo lettere (a tutti quelli che ancora si ricordano di 
me) e faccio un corso di computer (per quando dovrò 
cercarmi un lavoro). 

A sera, mi sdraio sulla branda, stringo il fischietto 
tra le mani, chiudo gli occhi ed esco dalla cella per 
tutta la notte. 

Passeggio con mia moglie e a volte la porto a ballare. 
Gioco e mangio la pizza con mio figlio (senza acciughe 
perché a lui non piacciono). Vado al cimitero dai miei 
genitori (porto lillà profumati e tulipani di tutti i colo-
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ri). Faccio il bagno al cane (non abbiamo un cane, per 
ora; ma quando uscirò di qui, ne cercherò uno). Aiuto 
persino mia suocera a fare i ravioli per Natale! E compro 
regali per tutti.

Sto fermo, sotto la neve che scende. E sotto la piog-
gia. E nel vento. E poi mi butto nel mare e nuoto fino 
ad arrivare in Australia. E da lì torno a casa su un del-
taplano (o forse in mongolfiera). 

Porto mio figlio su una stella e gli faccio esprimere 
mille desideri; lui ride e io soffio nel fischietto, felice.

Credevo che sarei morto, rinchiuso qui. Credevo che 
avrei voluto morire.

Invece sono vivo. E voglio vivere.

Faccio cose che gli altri detenuti neanche immagi-
nano. 

E vedo cose che gli altri non vedono. 
Perché? Be’... ma perché solo io ho un fischietto 

magico.
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Urli e nenie

di Pilar Ottoz (Sarre, Aosta)

I

Sei andata via. È passato più di un anno. Era merco-
ledì pomeriggio, pioveva e andavi avanti e indietro 

dal nostro appartamento alla tua macchina caricando i 
bagagli. Avevi i capelli bagnati e una rabbia in corpo 
che non ti permetteva di sentire il freddo.

Subito non ho capito l’intensità del vuoto che stavi 
lasciando. Pensavo solo che per un po’ avremmo finito 
di litigare, che non avresti resistito lontano da me. Non 
era la prima volta che te ne andavi.

Invece sono qui. Ogni giorno il dolore è più forte. 
Ovunque io vada mi segue, sembra parte integrante 
della mia ombra. Non mi lascia mai.

Tutto quello che mi circonda mi ricorda te. I luoghi 
e le persone che frequentavamo insieme mi sono insop-
portabili perché mi ricordano la tua assenza. I luoghi e 
le persone che non hai conosciuto mi sono insoppor-
tabili perché vorrei condividerli con te.

La musica è cambiata, ha perso significato. I miei 
sorrisi, le mie battaglie, le mie passioni, tutto ha un 
sapore incompleto. Anche il calcio non mi diverte più, 
nulla mi diverte più. Luigi a Natale, come antidepres-
sivo, mi ha regalato l’abbonamento allo stadio con un 
biglietto “22 paia di gambe sono meglio di 2”. Ogni 
volta che mi passa a prendere invento le scuse più bie-
che per rimanere a casa a piangermi addosso ma si è 

91



fatto consegnare le chiavi d’emergenza di casa da mia 
madre e ormai mi preleva direttamente dal letto. Mi 
insulta per i libri che vede sul comodino con frasi del 
tipo “Non crederai mica che quella tornerà leggendo 
queste fesserie? Approfittano della debolezza delle per-
sone. Smettila di farti fregare!”. Li infila sotto il braccio 
e li butta nel cestino sotto casa.

Non ho più fame. Ho perso 10 chili. Mia sorella mi 
trascina in palestra perché spera che io incontri qual-
cuno ed esca dal mio guscio e io mi ci lascio trascinare 
perché non ho la forza di discutere.

Sono triste.
Vorrei essere il gatto che ti sei portato via. Vorrei 

essere accolto dalle tue braccia, essere accarezzato dalle 
tue mani, appoggiarmi sul tuo seno e ronronnare fino 
alla fine dei miei giorni.

Mi manchi. Vorrei poter ricominciare ancora una 
volta, averti ancora una volta. 

Ne ho bisogno, ne ha bisogno la mia anima. Non 
mi parla più. Da quando sei uscita da quella porta non 
mi degna più di considerazione. È offesa perché ti ho 
fatto del male, perché le ho impedito di fondersi con 
la tua. È arrabbiata con me come mai prima d’ora. Il 
suo silenzio mi sta ammazzando. Non avrà pace, e io 
con lei, finché non ti incontrerà nel mondo. Allora, 
credo, mi indicherà la via verso la sua compagna di 
vita. Tornerà a riempire le mie membra e sentirò di 
nuovo il sangue circolare nelle vene. Non potrò sba-
gliare più, non me lo perdonerebbe mai. Ha fermato 
tutto. È insopportabile, mi ha in pugno. Di notte, in 
pieno silenzio, urla. Versi disumani che mi lacerano lo 
stomaco. Nessuna parola, solo rumore, un rumore di 
fondo pregno di dolore, di tristezza, di disperazione. 
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Sale da dentro, mi toglie il fiato e inizio a piangere.

II
Sono andata via. È passato più di un anno da quel 

mercoledì piovoso.
Ero infuriata. Volevo sentirti dire che ti dispiaceva. 

Volevo sentirti dire frasi stupide e mielose. Volevo ve-
derti piangere. Invece eri lì, tronfio nella tua immobi-
lità. Guardavi la partita, l’ennesima insulsa partita e 
avevi l’aria di chi finalmente ha ottenuto quello che 
vuole. Ho fatto tre viaggi a vuoto, trasportando sacche 
piene di niente fino alla macchina. Ogni volta pensavo 
“se adesso mi chiede di restare faccio un po’ la sostenu-
ta ma non vado da nessuna parte”. Tre volte. Nessuna 
parola, nessuna bastardissima parola. Ne sarebbe basta-
ta una qualunque, mi sarei attaccata a qualunque schi-
fosissimo suono gutturale. Niente.

Dopo una settimana ti ho chiamato. Avevi la voce 
di uno offeso. Tu fai l’offeso? Dopo quello che è suc-
cesso devo pure chiederti scusa io per averti fatto una 
piazzata in ufficio? Non sei più tu il colpevole, sono io 
la pazza?

Ho chiuso definitivamente con te. Un po’ d’orgoglio 
lo dovevo a me stessa, lo dovevo al mio equilibrio men-
tale riconquistato con tanta sofferenza.

Perché allora continuo a sentirmi menomata, perché 
non riesco a ricominciare a vivere.

La mia anima è straziata e mi sta uccidendo. In mo-
do scientifico e inesorabile. Di notte la sento cantare 
una specie di nenia interminabile. Come un bambino 
senza pace che cerca di consolarsi dalla propria solitu-
dine senza risultati. Cerco di farla tacere ma sembra 
volermi dire qualcosa, sembra volermi ricordare che 
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essere soli non è una scelta ma una condizione innatu-
rale cui lei non ha intenzione di piegarsi.

Ma cosa posso fare. Non ho interesse per il mondo 
esterno. Qualunque cosa la paragono a te e vinci ogni 
volta. Non ho mai creduto tu fossi perfetto. So che non 
lo sei. Ma l’intensità che riuscivamo a toccare in certi 
brevi attimi ha drogato la mia anima che ora si aggira nel 
mio corpo e nell’aria che respiro in crisi di astinenza.

III
- Luisa!
- Carlo!
- Pensavo a te proprio ieri.
- Che coincidenza, anch’io.
- Ti trovo bene.
- In effetti sto molto bene. Sono appena tornata dal 

Cile, un viaggio incredibile. Se ti capita l’occasione non 
perderla, so che ti piacerebbe da impazzire. Anche tu 
sei in forma, come sei dimagrito!

- Eh sì, ho perso 10 chili. Sai, mi sono anche iscrit-
to in palestra. Il Carlo pantofolone è un vecchio ricor-
do. Pensa, non guardo più neppure il calcio in televi-
sione. Qualche volta vado allo stadio ma è tutto quello 
che mi concedo. Vita sana, libri impegnati e dieta ferrea. 
Sono rinato!

- Mi ha fatto veramente piacere rivederti e sapere che 
stai bene.

- Anche a me ha fatto piacere.
- Allora, ci si vede.
- Certo, ci si vede.

IV
Avrei voluto dirle che la amavo, ma sembrava così 
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felice. So di aver fatto la cosa giusta. Una volta tanto 
non sono stato il solito egoista. Perché la mia anima 
continua a urlare?

V
Avrei voluto dirgli che volevo tornare da lui ma sem-

brava rinato. Solo una donna può fare un effetto simi-
le. Con me non è mai stato così sereno. Ho fatto la 
cosa giusta, perché allora questa nenia non smette di 
torturarmi?
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Pablo

di Mario Pettoello (San Donà di Piave, Venezia)

Pablo è sceso a riva; nel silenzio del tramonto, ormai 
prossimo, osserva un’ultima volta il traghetto con il 

quale ha attraversato il fiume. Lo ha assicurato con una 
fune all’imbarcadero, ma la sua sorte è segnata. Alla prima 
tempesta, il fiume, trasformato in un torrente impetuoso, 
trarrà a sé il traghetto, per guidarlo verso il mare o lasciar-
lo affondare nei pressi di una riva melmosa.

Oggi Pablo ha deciso di abbandonare la striscia di 
terra che lo ha visto nascere e soffrire, la riva dei soli 
uomini deboli e timorosi dell’ignoto, così, in un tempo 
lontano, si soleva dire. 

Aveva macerato la decisione, per anni; ogni sera, dal 
suo capanno, osservava la terra che ora calpesta e più 
su, un luogo affollato di case, disteso sulla rotondità 
pianeggiante del dorso dell’aspra montagna che, subito 
rocciosa, s’erge rapida oltre il fiume. 

Nelle sere di quiete, gli ultimi raggi del sole percuo-
tono la pietra viva delle case di quel luogo e sembrano 
disegnare, in un balletto d’ombre e di riflessi morenti, 
il passo d’uomini sconosciuti. 

Nei giorni di tempesta, invece, quel luogo scompare 
alla vista, perché la pioggia s’infrange contro la roccia 
e si trasforma in una sorta di velario che cela ogni segno 
di vita. Quando la tempesta s’acquieta, e il sereno ri-
empie il cielo, le case compaiono, improvvise e diverse, 
giacché si tingono dei colori che il sole va cogliendo, in 
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un’ordinata sequenza, dai sette cristalli dell’arcobaleno. 
Erano questi i momenti nei quali il tormento di Pablo 
s’acquietava e un composto silenzio guidava i suoi pen-
sieri; infatti, era stato dopo un meriggio di tempesta 
che aveva maturato la decisione di andare di là del fiu-
me.

Le spalle alla montagna, Pablo si sofferma, ancora 
per un attimo, ad osservare l’ormai inutile traghetto. 
Poi, deciso, s’incammina per le aspre terrazze che per-
corre a mo’ di una dolente, solitaria processione. Giun-
ge a delle sorprendenti scale, incuneate tra spuntoni di 
roccia, improvvisa e friabile. Le ascende, per poi im-
mettersi in un labirinto di vicoli. La fatica e l’ansia lo 
hanno quasi privato dell’ultimo respiro, quando, im-
provvisa, compare alla sua vista la piazza di un luogo 
affollato di case. Un luogo silenzioso e incupito. 

Un luogo che appare deserto, mentre il solo rumore 
che si coglie è offerto da un grumo di foglie d’ulivo 
accartocciate, disperse per la piazza da un refolo di ven-
to. Il solo segno di vita sembra essere l’acqua che sgor-
ga dalla fontana, al centro della piazza. 

Che fosse, dunque, vana speranza il dire dei viaggiato-
ri, conosciuti un tempo? Dicevano: noi andiamo con il 
traghetto, ma andavano verso l’ignoto, incontro ad un 
luogo muto. E, ancora, soggiungevano: v’abita gente si-
lenziosa e gentile. Ma preferivano ignorare la voce miste-
riosa ch’era giunta, e conoscevano, simile ad un sussurro: 
nessuno li ha mai visti, è un luogo di silenzio.

Stanco per l’ascesa, deluso per quanto ha visto, Pablo 
ora riposa le membra su un sedile di pietra, accanto 
alla fontana. Tiene la testa china, mentre lascia scivola-
re le mani nell’acqua fredda della fontana alla ricerca di 
un momentaneo sollievo. In lontananza, lungo la lingua 
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di terra che costeggia il mare, gli sembra di scorgere 
altri paesi (inconscio richiamo ad un nuovo andare?), 
dove l’acqua del fiume si disperde in un mare infinito, 
dipinto dal mosaico della sera.

S’interroga su cosa fare e, quasi a voler dissuadere la 
tentazione che ha già percepito, tiene le mani strette 
sulla piastra della fontana.

Pablo ha compreso che questo luogo è silenzioso, 
perché muto, ed è muto, perché deserto. Non è l’ap-
prodo che sperava, è solo una tappa verso un diverso 
ignoto. È la silenziosa testimonianza d’altra gente che 
se n’è andata, lasciando tutto alle spalle, come quelli 
che v’erano giunti, dopo aver traghettato il fiume. 

Lui, infatti, non ricorda d’aver visto qualcuno tor-
nare; il traghetto era stato sempre utilizzato per porta-
re la gente lontano dalla sperduta striscia di terra che, 
per un lungo tempo, era stato detto essere il luogo dei 
soli uomini deboli e timorosi dell’ignoto, ma che l’i-
gnoto, invece, avevano voluto poi sfidare.

Se n’erano andati tutti con passi pesanti; era come 
se i loro piedi fossero ancorati alla terra e la terra, per 
una volta matrigna, si rifiutasse, invece, di trattenerli. 
I loro calzari s’impolveravano e trascinavano con sé il 
solo ricordo di una terra riarsa. Alcuni tra loro avreb-
bero, forse, voluto rimanere, ma tutti avevano inteso 
ch’era solo in un altro luogo che avrebbero potuto di-
mostrare di non essere deboli o timorosi. Non era la 
speranza ad animarli, ma l’orgoglio ferito a guidarli.

Quando tutti se n’erano andati e il solo superstite 
era stato lui, Pablo, l’uomo del traghetto, aveva deciso 
ch’era giunto anche per lui il momento di andare. Ora, 
però, ha compreso che questo luogo, alto sulla monta-
gna, è stato sino ad ieri solo la promessa di un diverso 
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ignoto, mentre questo stesso luogo oggi non lascia in-
tendere un diverso domani.

Ha compreso che può solo tornare. S’incammina, 
deciso, nel labirinto di vicoli percorsi poco prima, scen-
de le stesse scale incuneate tra rocce friabili e sorpren-
denti, attraversa nuovamente le aspre terrazze che por-
tano al fiume e al traghetto. 

Con fatica, trae a riva il traghetto, ma non vuole 
riattraversare il fiume; anzi, lo assicura con maggior 
forza all’imbarcadero. Questa notte dormirà sulla nuda 
terra, ma domani si costruirà un nuovo capanno, solido 
e destinato a durare nel tempo, perché ha deciso di 
vivere sulla riva del fiume che volge le spalle alla mon-
tagna. 

La sera si siederà in riva al fiume, ad osservare la 
terra che ha lasciato; il giorno, invece, resterà in attesa 
di traghettare chi vorrà tornare a vivere lungo quella 
striscia di terra ora abbandonata.

La terra dove un giorno torneranno a vivere solo gli 
uomini consapevoli che la vera battaglia che possiamo 
combattere, e vincere, è quella con il presente che co-
nosciamo e ci appartiene.



Una malinconica tristezza

di Pietro Rubaltelli (Padova)

Finita la cena Paolo sedette su una sedia pieghevole 
gialla davanti alla ringhiera a picco sul mare. Il suo 

sguardo si perdeva fra il cielo stellato e lo spicchio di 
mare illuminato dalla luna. Era uno spettacolo che am-
mirava tutte le sere d’estate da quando era nato, ma 
continuava ad emozionarlo ogni volta in modo specia-
le e sempre diverso. Migliaia di ricordi unici e indimen-
ticabili erano legati a quel luogo magnifico e alla sua 
magia.

Ciò che lo colpiva maggiormente era l’immensità, 
la vastità di ciò che aveva davanti agli occhi. 

Sopra di lui il cielo era pieno di luci come un albero 
di Natale, e tutte quelle piccole palline creavano le for-
me più svariate quando il suo sguardo le univa come 
un disegno spezzato. Gli sembrava di poterle toccare, e 
invece erano lontanissime, più di qualsiasi posto esoti-
co e misterioso della terra. Davanti ai suoi occhi il ma-
re nero della sera che si perdeva nell’oscurità e conti-
nuava anche dietro l’orizzonte, con le sue tante gocce 
d’acqua che ogni giorno, unite insieme, regalavano la 
vita a migliaia di creature. 

In mezzo a tutto questo, tra il cielo e il mare, c’era 
lui, un ragazzo timido e insicuro, ansioso e lunatico, 
con tutte le sue illusioni, le paranoie adolescenziali e i 
suoi piccoli problemi. Sì, perché i suoi problemi visti 
in quest’ottica sembravano piccoli, quasi insignificanti 
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al cospetto dell’eterna immensità che aveva davanti. 
“A chi vuoi che interessi qualcosa se troverò o meno 

una ragazza che mi sappia amare e capire, o un lavoro 
che mi gratifichi e mi faccia sentire appagato. Il mondo 
andrà avanti lo stesso, e le piccole cose che fanno tre-
mare il mio cuore in questa sera d’estate scivoleranno 
via, dimenticate insieme a me”.

I passi di due persone che scendevano dalla scalina-
ta alle sue spalle lo distolsero da quei pensieri, e istin-
tivamente si girò a vedere chi stesse arrivando. 

Erano Alberto e Giovanna, la coppietta dell’anno, 
che scendevano sorridenti e felici, sussurrandosi qual-
cosa mano nella mano. 

Ogni volta che li vedeva così, belli e innamorati co-
me in quel momento, non poteva fare altro che pensa-
re alle sensazioni che provava l’anno precedente cam-
minando al fianco di Marta. Ritrovava la felice spen-
sieratezza di quei giorni, l’idea che niente potesse ferir-
lo, che ormai la sua vita avesse imboccato la strada 
giusta, quella senza incroci né salite, l’autostrada della 
gioia, con cavalcavia per superare gli ostacoli e viadotti 
per restare sospeso in alto, senza mai dover scendere 
nelle valli buie e malinconiche della sua anima. 

Quel sogno, invece, era terminato all’improvviso, 
lasciandolo cadere in un baratro oscuro da cui a volte 
temeva di non poter uscire mai più. La magia era sva-
nita repentina e inaspettata come era arrivata, si era 
ritrovato ancora una volta da solo, a leggere le sue emo-
zioni passate dipinte sui volti sorridenti di due ragazzi 
come lui. 

I due gli fecero un cenno di saluto e scomparvero 
dietro l’angolo continuando la loro romantica passeg-
giata. 
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Paolo rimase a guardare l’infinito, cercando le rispo-
ste ai suoi perché e a tutte quelle domande che gli uo-
mini si ponevano da migliaia di anni, senza mai trova-
re soluzioni convincenti. Sapeva che non sarebbe stato 
lui a risolvere i grandi misteri della vita, ma non gli 
importava. Quella sera era stanco e aveva voglia di la-
sciarsi cullare dalla sua malinconica tristezza.

La voce di sua madre, e una risata squillante di sua 
zia Paola, svegliarono Paolo dal torpore nel quale era 
caduto. 

Vide le due donne che si stavano avvicinando con la 
piccola Beatrice attaccata alle loro gambe. La cuginetta 
di Paolo, di quattro anni, lo riconobbe e corse subito a 
salutarlo. La piccola lo fissò con i suoi grandi occhi 
nocciola, sfoggiando un sorriso immenso, di quelli che 
solo i bambini sono capaci di fare. 

Lo sguardo deciso dalla bambina lo mise quasi in 
imbarazzo, ma Paolo, con un po’ di sforzo, riuscì a 
sostenerlo. 

Dentro a quegli occhi Paolo vide un mondo incan-
tato che non gli apparteneva più da troppo tempo. Il 
mondo felice e spensierato di chi non sa cosa siano le 
preoccupazioni e l’inquietudine, il mondo dove si può 
vivere istante per istante senza programmi né progetti. 
Quello era il mondo dei bambini, il mondo in cui ave-
va vissuto anche lui per tanti anni, eppure lo sorprese, 
gli sembrò strano e lontano, come se non gli fosse mai 
appartenuto. Le giornate passate correndo su e giù per 
la spiaggia con il pallone tra i piedi o giocando a mac-
chinine erano immagini che vedeva stampate dentro 
album e cornici, ma erano così diverse da ciò che vive-
va da non sembrargli vere, da non sembrargli sue. 
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“Potrei ancora prendere un pallone e palleggiare da 
solo, o far correre quelle piccole Ferrari e McLaren, ma 
non ha voglia di farlo, non mi interessa più. Questo 
significa che a diciotto anni sto già perdendo un pezzo 
di me stesso, un pezzo del bambino che sono stato e 
che ancora oggi potrebbe aiutarmi ad essere più allegro 
e felice. Le cose che facevo da piccolo adesso non mi 
attirano più, preferisco stare qui a rimuginare sui miei 
problemi e a riempirmi la testa di paranoie pensando 
al futuro. Ma perché?”.

In alcuni momenti Paolo si sentiva già vecchio, pri-
vo di energie e stimoli, incapace di divertirsi e ridere 
come i suoi coetanei. In altri si sentiva un bambino 
piccolo e insicuro, privo di difese di fronte al terribile 
mondo dei grandi. La sua vita era un continuo alterna-
re tra i due opposti, e i momenti in cui riusciva a fer-
marsi a metà, vivendo la sua normale adolescenza, era-
no sempre più brevi e difficili da raggiungere. 

Mentre Paolo riemergeva dai suoi pensieri, Beatrice 
saltò giù dalle sue gambe per andare a casa a dormire. 

“Beata te che ti addormenti appena appoggi la testa 
sul cuscino”, pensò. “Spero che non ti capiti mai di 
doverti girare nel letto per un’ora come succede a me”. 

Salutata la cuginetta si alzò anche lui, ripiegando la 
sedia su cui aveva passato la serata, e rientrò in casa.
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Cronaca di una notte insonne

di Lorenzo Tamburini (Montefelcino, Pesaro)

Mi sono messo a letto, ma il dovere spogliarmi dei 
miei abiti intrisi di fumo e poi indossare il pigia-

ma grigio che saranno settimane che non cambio, tant’è 
che ormai porta il mio odore, o sono io a portare il suo, 
ha fatto sì che se ne andasse il sonno che fino a dieci 
minuti prima pareva avermi rapito senza avere inten-
zione di chiedere riscatto. Già poi il tragitto lunghissi-
mo e freddo dal divano alla camera aveva pensato a 
scacciare quel poco di quiete che come una donna di 
antichi e irreprensibili costumi mi si era finalmente 
concessa dopo un interminabile, ostinato e infine cre-
duto senza speranza corteggiamento.

E ora me ne sto nel mio letto in una notte d’inverno, 
gelata, in cui il tempo non ha tanto senso, sembra che 
non passi un attimo e poi la debole alba di dicembre 
mi sorprenderà improvvida coi suoi raggi da vecchia 
tisica, così assurdamente vigorosa la loro infinita incon-
sistenza. E il primo nunzio del giorno sarà il grattare 
del cambio di un camion rugginoso, di quelli ancora 
con la guida a destra, diretto alla vecchia cava di Isola, 
a riempire le sue scorticate sponde di breccia, delle frat-
taglie ancora pulsanti preda degli sventramenti delle 
mie colline, delle mie montagne. Gli portano via il cor-
po, sasso per sasso, granello per granello, alle mie mon-
tagne, ma l’anima non potranno mai prendersela, che 
essa non è altro che l’anima dei loro ultimi figli che, 
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anche se sono fuggiti giù nella valle o verso il mare, 
portano ancora dentro il loro silenzio ed odore.

E me ne sto lì, rannicchiato nel mio letto, aspettan-
do il sonno come fosse manna dal cielo o divina appa-
rizione, dando per scontato tutto ciò che non dipende 
da me, come fossa un dogma di fede, non credo più 
soltanto in me stesso, la mia volontà s’è persa dietro al 
frusciare così graziosamente scomposto della sua gonna 
a fiori.

Ho sbarrato la porta della mia camera ammuffita, 
ma nella cinta muraria di difesa dal mondo s’apre ben 
presto una breccia, e arriva il lieve tamburellare delle 
gocce di pioggia sui coppi, non è né pioggia né acqua 
stretta, e poi la senti vorticare lievemente lungo le cole, 
sembra che voglia far piano per non disturbarmi, ma 
certe volte una simulata delicatezza è solo segno di una 
ancor più subdola ferocia; e il cane anche stanotte non 
trova di meglio che abbaiare alla luna, spesso invidio la 
sua forza o forse la sua cieca stupidità nell’amare chi gli 
porge più spesso il bastone della carezza.

Non riesco a dormire, e di notte la noia è una mili-
zia che serra i suoi ranghi e lucida alamari e galloni con 
già nella testa il trionfo di fronte al nemico che è ormai 
prossimo a capitolare, non capendo che chi si trova 
davanti altro non è che la vittima della propria scelta di 
avere come solo muto interlocutore un foglio di carta.

Così provo a leggere, ma sul comodino nient’altro 
che libri già letti o che mi fanno schifo, e la libreria è 
troppo distante per una notte d’inverno.

E di là il rubinetto che perde, mi infastidisce non 
tanto il rumore, il rituale martellare che avrebbe già 
dovuto da tempo farmi impazzire, ma a furia di non 
stare a sentire nessuno sono forse diventato sordo dav-

106



vero. Ma odio l’impercettibile battito che mi riempie 
la testa perchè finisce per farmi ricordare il vuoto del 
mio portafogli, e nel silenzio della caldaia non sento 
altro che il calore di acqua che scorre in termosifoni 
così bravi a scaldare stanze che non sono mie.

E il non sentire il suo respiro, sempre affannato nel-
le notti d’inverno, e il biascicare frasi senza senso nel 
sonno, di cui non riuscivo a capire che le mezze parole, 
sibilline sentenze ai miei orecchi, e l’agitarsi mentre 
dormiva, tirar via di sonnolento impeto le tiepide coltri 
lasciando la mia ridicola nudità esposta agli occhi mor-
bosamente indiscreti della notte.

Tutto questo mi fa sentire solo, tremendamente solo, 
e non mi dispiacerebbe se stavolta il sonno venisse e non 
mi lasciasse, se domattina a nessuno saltasse in mente di 
svegliarmi per costringermi a compatirlo e insieme a lui 
condividere le quotidiane sofferenze, che nonostante il 
ripetersi da un tempo senza memoria del suo inizio, non 
perdono nulla della loro crudeltà senza senso.
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Disarmonia

di Matteo Trojetto (Castello di Godego, Treviso)

Fuori in terrazza Antonio, un giovane operaio, stava 
ritto in piedi, le mani strette al parapetto, il cuore a 

mille. Dall’altezza dell’ottavo piano del suo misero ap-
partamento la voleva fare finita. 

Il vento gelido arruffava i suoi capelli, lunghi fino 
alle spalle. La visuale, ad occidente, gli si apriva sull’o-
rizzonte attraverso uno squarcio fra le sagome scure 
delle palazzine: osservava mesto la grande palla rossa 
del sole sprofondare oltre i tetti delle case, oltre i rami 
scheletrici degli alberi, oltre i pali e i fili della luce; 
sprofondare oltre l’orizzonte e scomparire dalla faccia 
della terra. Pure lui, voleva scomparire dalla faccia del-
la terra, ma per sempre.

Un corposo giaccone chiuso fino al bavero lo proteg-
geva dal freddo; tuttavia avrebbe potuto benissimo farne 
a meno, perché era in uno stato tale da non potere per-
cepire il freddo e nessun’altra sensazione fisica. Da quel 
corpo avvolto nella semioscurità della sera la mente era 
lontana anni luce, persa in unico assordante pensiero: 
essere stato privato della sua Laura, e proprio quando il 
loro sogno di avere un figlio si era finalmente coronato. 

Certo, era nato in piena salute, l’esserino, un ma-
schietto grasso con gli stessi occhi di lei... “Già, gli stes-
si occhi di lei - si ripeté Antonio come a sottolineare 
quel particolare, - ma non m’importa. Io non lo voglio. 
È colpa sua, se ti sei spenta, Laura mia, ed io voglio 
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spegnermi con te, ora, perché senza di te non posso, 
non ce la faccio vivere”, sospirò.

“Perché, Dio? Perché? Io e la mia Laura abbiamo 
sempre avuto fede in te e tu invece ci hai ripagato in 
questo modo. Un mostro, ecco che cosa sei, un mo-
stro!... Oh, ma con chi me la prendo, poi? Laura, per 
quanto tempo ci siamo ingannati, per quanto tempo. 
Qui, - tolse la mano destra dal parapetto battendosela 
sul cuore, - dico proprio qui, non c’è anima. Qui e in 
nessun’altra parte del corpo”.

Restituì la mano al parapetto; poi, con un risolino 
isterico, pensò: “Nemmeno nel buco del culo”. 

Sospirò di nuovo, in maniera ancor più pesante e 
disperata, interrompendo per un istante il corso dei suoi 
pensieri.

Adesso del sole intravedeva soltanto l’estremità su-
periore.

Poi continuò: “Un ammasso d’inutile carne, siamo. 
Non siamo buoni a niente. Uomo e verme? La stessa 
cosa. Anzi, forse a questo mondo il verme è più utile 
dell’uomo. L’uomo fa solo danni... e tanta pena. Oh 
Laura mia, Laura bella, tu che le tue ultime parole che 
mi sussurrasti furono in cielo saremo di nuovo insieme! 
Purtroppo, io, ora, so che così non è”.

Antonio avrebbe tanto voluto piangere ma non ave-
va più lacrime da versare, consumate tutte nelle ore, nei 
giorni e nelle settimane passate.

Non poteva più vedere la sfera del sole. Nel cielo 
sopra l’orizzonte indugiava un chiarore rosso come san-
gue, ultimo baluardo contro le tenebre che da oriente 
avanzavano fitte.

Il sole era tramontato: ora toccava a lui. 
Sollevò adagio il piede destro e lo posò sulla sommità 
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del parapetto, bilanciandosi con il busto dal lato opposto. 
Il piede sinistro ora gli si posava di punta sulle piastrelle 
di terracotta. Le mani erano ben salde. Sarebbe stato un 
gran volo. Credeva più di venti metri. C’era da divertir-
si, allora. Chiuse gli occhi, fece un lungo respiro.

“Perdonatemi tutti!”.
Le braccia e la gamba sinistra sollevarono il corpo 

facendo perno sul piede destro. Per la prima volta av-
vertì il vento colpirlo in faccia e il cuore gli balzò in 
gola provocandogli un dolore lancinante al petto. L’im-
palpabile vuoto lo stava per accogliere, poi il cemento 
del marciapiede venti metri più giù... quando da dentro 
si levò uno strillo. 

Nonostante la porta chiusa e il vento reboante nelle 
orecchie, Antonio l’udì. Quasi impercettibile, ma l’udì, 
e le mani non si aprirono. 

Antonio rimase aggrappato con le gambe nel vuoto. 
Avvitandosi era rimbalzato con la faccia e il torace con-
tro le sbarre verticali di ferro e la bocca gli si era con-
torta in un lamento di dolore, ma non aveva mollato 
la presa. 

In meno di un minuto risalì sulla terrazza. Guardò 
di sotto per vedere se l’avesse visto qualcuno e sembra-
va di no. Per un attimo la vista del marciapiede lo lasciò 
stupefatto. Poco fa non gli era parso di essere così in 
alto. Un brivido d’orrore gli attraversò la schiena, però 
ora non c’era tempo di pensare a niente perché suo figlio 
lo stava chiamando. Si voltò per rientrare. 

In quel momento uscì in terrazza sua madre che si era 
trasferita in maniera provvisoria da lui di modo da aiu-
tarlo con il figlio e moralmente in quel difficile periodo. 

“Sì è svegliato, vieni. Ma cos’hai fatto alla faccia?”.
“Niente mamma”, rispose lui passandole oltre.
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Antonio si precipitò in cucina dove il bimbo pian-
geva adagiato nel lettino.

“Vieni qui da papà, piccolino mio. Non piangere, 
su”. Lo sollevò in alto sopra la testa. 

“Buruburuburu! Hoeilà!” provò a farlo sorridere ma 
il bimbo indugiò in quell’espressione così buffamente 
corrucciata, tanto tenera... dal cuore, di getto, gli salì 
un impulso d’amore mai provato prima nei confronti 
del bebè; poi un’ondata di gioia indicibile l’invase: per 
la prima volta prendeva davvero coscienza che quello 
era suo figlio. Ed era bellissimo. 

“Oh” pensò guardandolo, “può l’uomo essere vera-
mente senza anima? Può il mio piccoletto essere la stes-
sa cosa di un ver...” non ebbe il coraggio di completare 
la parola. “No, non può. Guardalo che bello! Mio e tuo, 
Laura, mio e tuo! Sì, io adesso sento qualcosa dentro di 
me. Io guardo il mio bambino e sento qualcosa dentro 
di me che è felice e che ride, quella stessa cosa che pri-
ma mi ha detto il tuo bambino piange va da lui”.

Ripensò al suo folle gesto ed inorridì di quell’altro 
Antonio adesso scomparso. “Dio mio, cosa stavo per 
fare! Non ti abbandonerò mai, te lo giuro. Per la mia 
pazzia perdonami, piccoletto, e pure tu, Laura”.

Accostò il figlio al petto posandogli la testolina sul-
la sua grossa spalla. 

Gli occhi chiusi, la testa inclinata a sfiorare quella 
del figlio e le lacrime che iniziavano a traboccare.
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Zia Angelina

di Marta Vaccari (S. Giovanni Lupatoto, Verona)

La vita, a zia Angelina, le aveva teso una trappola 
proprio quando meno se l’aspettava...
Lei che aveva lavorato dalla contessa Isoli-Baldi co-

me donna di fiducia occupandosi della sua grande 
casa e dei molti ricevimenti che si tenevano con ospi-
ti illustri, godendo di quelle sfarzosità che a casa sua 
non erano permesse; essendo suo padre e sua madre 
della categoria dei poveri in canna. Purtroppo i suoi 
genitori erano contadini che avevano misurato tutto, 
sì proprio tutto: dal parlare al mangiare per sopravvi-
vere alla miseria. 

Per farmi degli esempi delle ristrettezze, mi diceva 
che suo padre, per non consumare troppo in fretta le 
suole degli zoccoli, applicava sotto il legno dei ritagli 
di gomma che raccattava qua e là, sennò con tutti i 
passi che doveva compiere dalla mattina alla sera ne 
sarebbe rimasto senza in un baleno, ma la cosa più 
assurda era che alla fine sembrava uno zoppo, perché 
non tutti i ritagli di gomma applicati alle suole aveva-
no lo stesso spessore.

Rideva, zia Angelina, solo quando mi raccontava la 
storia dei vestiti riciclati che rifilavano di figlio in figlio 
finché non divenivano consunti, perché toccava proprio 
a lei, essendo figlia minore, indossare delle gonne con 
due taglie più grandi che legava in vita con uno spago, 
e le rimaneva il solo sperare che quei “reperti” si ridu-
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cessero in fretta a brandelli; così venivano venduti per 
qualche misero soldo allo straccivendolo di passaggio 
che li pesava con una bilancia a dir poco strozzina, e 
quell’individuo aveva anche il coraggio di gridare ad 
alta voce, prima di entrare nella sua corte: “Strasse, os-
si, fero vecio... su done che ve pago ben!” (Stracci, ossa, 
ferro vecchio...  su donne che vi pago bene!).

Chissà zia Angelina, inizialmente, come si sarà ritro-
vata nella nuova situazione di vita (si può solo imma-
ginare). E quanta desolazione che avrà dovuto annien-
tare con le poche forze rimaste, per non farsi compati-
re più di tanto. 

Ora conviene rammentare il ricordo sereno perché 
il nodo in gola non diventi un macigno, e rivivere solo 
le immagini di quel giorno d’estate che l’ho aiutata a 
sorridere ancora...

Era desolata più che mai, e le dissi:
“... zia Angelina sono troppo piccola per riempire 

l’abbeveratoio, è immenso per me, continuare a pom-
pare acqua mi stanca e, due braccia magre di bambina, 
non reggono la fatica! Perché non vieni ad aiutarmi? 
Tra poco ritornano le mucche dai campi e con il caldo 
che c’è sicuramente saranno assetate!”. 

“Certo che t’aiuto!” lei mi rispose senza indugio.
“Accompagnami, dammi la mano. Tu sai che ho bi-

sogno di una guida per non inciampare: faccio fatica 
ad orizzontarmi ora che non ho più la vista!” aggiunse 
tutto d’un fiato.

... Mi sembrò un miracolo la sua adesione, perché 
vidi zia Angelina per la prima volta con l’espressione 
cambiata: divenne più serena... sembrava rilassarsi ag-
guantando assieme a me la maniglia della pompa 
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dell’acqua, sebbene fossero faticosi anche per lei quei 
movimenti ripetitivi.

Zia Angelina ci prese gusto a riempire l’abbeverato-
io e svolse con me quel “lavoro” a quattro mani per 
quasi tutta l’estate. 

La bellezza più grande però era, quando ritornavano 
le mucche che andavano subito con la loro lingua a 
leccare le sue mani tralasciando le mie (capivano chi 
aveva più bisogno di attenzioni) come per ringraziarla 
per il suo contribuito nel dissetarle. 

Di tutto questo zia Angelina ne andava fiera, e lo 
raccontava alle persone che venivano a farle visita.

Affermava che gli animali erano più riverenti degli 
uomini, e che si sentiva rinata in quei momenti di sin-
tonia d’amore tra esseri umani e animali. Ma quando 
non c’era più nessuno in casa e si ritrovava da sola... 
ricominciava a palpare tutto! 

Sì, palpava proprio tutto zia Angelina...
Le sue mani divenivano i suoi occhi per poter muo-

versi da un angolo all’altro della cucina e così borbot-
tava che per lei l’esistere era crudo... bigio... zoppo.

Un vespaio, la sua vita dai tanti pungiglioni sull’a-
nima!

Alcune volte l’ho sentita affermare che, alla linea del 
cuore la sua anima rimaneva muta, era come non l’a-
vesse, e per la situazione di sofferenza non riusciva più 
a pregare.

Io invece le dicevo che le anime elargivano dei doni 
per rincuorare gli infelici.

Soprattutto affinavo il pensiero, quando vedevo 
zia Angelina appisolata sulla sedia che non aveva più 
tremori.

Forse era proprio in quei momenti che lei percepiva 
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i sussurri della sua anima per opera di Dio, perché la 
calma del sonno la liberava dalle catene della tristezza.

Volevo il meglio per lei, e ciò mi portava a credere 
fermamente a queste cose, ammettendo che tutte le 
sensazioni, anche le più piccole, potessero essere degli 
spiragli di luce e, più di una volta le mie constatazioni 
si dimostrarono certezze, in particolare quando zia An-
gelina, appena sveglia, mi raccontava (e succedeva spes-
so) che aveva sognato i colori del cielo e delle nuvole 
che giocavano con lui a nascondino ed era felice...
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Suono di violini per anime silenziose

di Gianmario Valcamonico (Travagliato, Brescia)

Era inverno, faceva freddo, fumava il fiato.		
Io e Giovann ci mettevamo un bastoncino in bocca 

fingendo fosse una sigaretta.
Avrei voluto essere già grande, ma ero piccolo.
Troppo piccolo per camminare con le manine alzate 

e il cappello, enorme, di papà in testa.
In quella posizione il cappotto lasciava intravedere 

le brachette corte, le calze al ginocchio e le scarpe con 
le stringhe consumate.

Eravamo tutti in fila, impauriti.
I signori con i buffi cappelli di ferro che vedevamo 

passare tutti i giorni sui camion, ora ci spingevano con 
cattiveria.

Non andavamo a fare una passeggiata o a giocare. 
Non era neanche quel gioco che facevamo spesso con 
papà, mamma e nonni, quello di scappare fuori casa 
quando urlava la sirena.

Non sapevamo nemmeno dove stavamo andando.
Non sapevamo nemmeno perché quei cani conti-

nuassero ad abbaiarci contro.
Non sapevamo nemmeno perché quei signori, ora, 

avevano i fucili e i bastoni.
I grandi stavano dietro: le mamme da una parte e i 

papà dall’altra.
Era la prima volta che li vedevo tremare e piangere.
I nonni erano rimasti fuori della stazione, ancora sui 
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camion che ci avevano portato lì. Avevamo percorso 
strade piene di buche con grandi cumuli di macerie ai 
lati.

Loro non piangevano però, forse perché erano più 
grandi dei grandi.

Era difficile per me, che avevo solo cinque anni, ca-
pire tutto quello che stava succedendo.

Siamo saliti sul treno.
Grandi vagoni di ferro con piccole finestrelle sopra.
Ero rimasto uno degli ultimi a salire, ma ero picco-

lo, facevo fatica, tra l’altro era sporco di cacca per terra, 
sicuramente avevano trasportato animali.

Mi faceva schifo e un signore di quelli mi ha aiutato 
con il manganello.

Io ho pianto, lui ha riso.
Hanno chiuso le porte con i lucchetti.
Eravamo tantissimi, stretti e stipati, ma almeno ci si 

scaldava l’un l’altro. Io abbracciavo la mia mamma.
Avevo fame ma, soprattutto, sete. Siccome ero rima-

sto vicino alla porta, leccavo dalla maniglia, gelata e 
umida, poche gocce d’acqua.

Sono trascorsi due giorni dalla partenza.
Ho imparato a dormire in piedi o in ginocchio e ho 

imparato a fare tutti i bisogni addosso e in terra.
Anche il papà e la mamma.
Anche gli altri.
Non ci siamo mai fermati per fare una sosta.
Abbiamo visto i monti ricoperti di neve, la stessa 

che, appena scesi dal treno, ci arrivava ai polpacci.
Le rotaie finivano proprio appena dopo il cancello.
Era grande, scuro, di ferro e aveva una scritta curva, 
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in alto, che non capivo.
Io ero piccolo, non sapevo leggere.
Era sicuramente in un’altra lingua, perché nemmeno 

il papà e la mamma capivano. In compenso, mi strin-
gevano forte.

Siamo stati così fino alla fine, fino a quando i signo-
ri con i cani, i fucili e i bastoni, ci hanno diviso.

Io in mezzo con tutti i bambini, papà a destra con 
gli uomini e mamma a sinistra con le donne.

Piangevamo tutti.
“Ci rivedremo presto, non avere paura, fai il bravo 

bambino” mi disse la mamma.
Non era vero, non ci siamo più rivisti.
Avevo molto freddo, ero gelato dalla testa ai piedi.
A loro non importava, siamo stati lasciati in un piaz-

zale per ore.

Dopo tanto tempo ci hanno portato nelle nostre 
casette.

L’unica cosa bella era che avremmo dormito tutti 
insieme.

I lettini non erano come quello che avevo a casa, 
erano di legno con la paglia, quando c’era, e dovevamo 
stare in tre per ogni posto.

Tutti bambini.
Solo il tempo di sederci un attimo che ci hanno 

nuovamente fatto uscire all’aperto e al freddo.
Per tanto tempo.
Poi siamo rientrati e ci hanno contati.
Eravamo troppi.
Ancora fuori al freddo. Per tanto tempo.
Poi siamo rientrati.
Ogni volta, dopo averci contato, ne “mancava” qual-
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cuno... 
I signori con i cani, i fucili e i bastoni non ci faceva-

no mai giocare.
Dovevamo stare fermi, fuori, in piedi, al freddo. An-

che il giorno dopo.
Da mangiare solo brodo.
Io però resistevo, facevo il bravo bambino; me l’ave-

va raccomandato la mamma.
Avevo visto che dall’altra parte del filo con le stelline, 

c’erano le casette dei papà e delle mamme.
Avevano tutti degli strani vestiti a righe con un cap-

pello. Li facevano camminare fin fuori del cancello, 
divisi. Putroppo non ho visto mamma e papà...

Forse, quei vestiti, li avrebbero dati anche a noi, vi-
sto che avevo ancora indosso quelli sporchi che avevo 
sul treno.

Alla sera del secondo giorno ci hanno pitturato.
Sul braccio.
Anche io e Giovanni ci pitturavamo le braccia, in 

estate, quando avevamo le maniche corte.
Prendevamo un pezzo di carbone e inventavamo se-

gni di vecchi guerrieri indiani e animali selvaggi.
Ne ho presi di scapaccioni dalla mamma che poi 

doveva lavarmi tutto.

Pitturarci tra amici e con il carbone, non faceva male.
Loro, i signori con i cani, i fucili e i bastoni, ci han-

no fatto solo un numero.
Lungo e nero.
Ce lo hanno fatto con un ferro. 
Faceva molto male.
Noi abbiamo pianto, loro hanno riso.
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Il giorno dopo ci hanno portato in un’altra casetta. 
Tutta bianca.

C’erano i dottori.
Uno aveva gli occhialini piccoli, tondi, pochi capel-

li e una faccia brutta.
Triste.
Cattiva.
Da sotto il camice bianco gli spuntavano gli stivali. 

Indossava i guanti, sembrava avesse schifo a toccarci.
Mi ha guardato, ero troppo gracile e ha detto qualche 

cosa ad un altro dottore.
Un signore, di quelli con i cani, i fucili e i bastoni, 

mi ha portato fuori insieme con altri bambini.
Nudi, al freddo, tutti blu.

Ci hanno fatto camminare in silenzio fino ad un’al-
tra casetta bassa e senza finestre.

Era vicino alla grande torre che fumava.
Siamo entrati. 
Era uno stanzone piastrellato.
Dal muro uscivano dei tubi curvi che finivano con 

un tondo bucherellato. Io sono piccolo, non so come 
si chiamano, come quelli per fare la doccia.

Non c’erano però le manopole...
Comunque, l’acqua calda ci avrebbe scaldato. 

Non era acqua calda.
Non era nemmeno acqua.
Era uno strano vapore che faceva tossire.
Siamo caduti.

Non ricordo bene cosa è successo dopo.
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Ho fatto brutti sogni, era tutto buio, poi un fuoco...
In ogni modo, non ci voglio più pensare. 
Volando qui nel cielo, ho ritrovato il mio papà e la 

mia mamma.
Ora siamo tre anime silenziose.
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L ’occasione

di Valentina Vandelli (Bologna)

Si sentì toccare una spalla e d’istinto si girò, un attimo 
di deconcentrazione che le fu fatale. 
Il suo piede scivolò rapido dalla balaustra, colpa del-

le ballerine dalla suola liscissima che aveva deciso di 
indossare quel giorno. Si ritrovò sospesa nel vuoto, le 
sue mani sudate che incominciavano a cedere e il ter-
rore negli occhi. La mano dell’estraneo tesa verso di lei, 
troppo lontana per poterla raggiungere. 

Avevano tentato di farle cambiare idea, senza riuscir-
vi, senza capirla, additandola come pazza. E ora, men-
tre scivolava inesorabilmente, mentre sentiva le grida 
della piccola folla che si era radunata su quel ponte, lei 
non voleva altro che essere salvata. 

Scivolò nella penombra di quel sole morente, scivolò 
silenziosa e dopo dieci secondi il suo cuore smise di 
battere.

L’estraneo ritirò la mano con un gesto automatico, 
quasi non volesse aver nulla a che fare con quello che 
era appena accaduto. Rimase attonito per qualche lun-
go, interminabile minuto, in cui il vento che si stava 
alzando lo raggelò nelle sue paure.

Era davvero successo? Sì, aveva sprecato la sua occa-
sione. 

Si chiuse stretto nel cappotto e con passi lenti iniziò 
a sommare metri di asfalto tra lui e le luci intermittenti 
dell’ambulanza, da poco arrivata, più per intasare il traf-

123



fico sulle due corsie che per una qualche reale utilità. 
Recuperare il corpo, sì. Lo avrebbero fatto senz’altro, 

ma lui sarebbe stato già lontano, non c’era ragione per-
ché rimanesse. 

Si battè la mano sulla fronte, ripetutamente e con 
rabbia. 

Non doveva andare così. 
Era stato tutto perfetto. La sua decisione di fare una 

passeggiata per tornare a casa uscito dall’ufficio, la chiu-
sura anticipata dell’edicola che gli aveva impedito di 
prendere il giornale e immergersi nella lettura come 
faceva sempre. Non avrebbe mai notato quella ragazza 
sulla balaustra, e non si sarebbe mai lanciato verso di 
lei, urlandole di non gettarsi nel vuoto. E tutta quella 
gente non si sarebbe mai fermata circondandolo, lui, 
unico vero attore in quella perfetta scenografia.

Di certo vista dall’esterno doveva essere sembrata una 
scena da film, lei con i lunghi capelli scompigliati dal 
vento e la figura esile ondeggiante senza più un appoggio. 

Lui con la mano tesa e la voce spezzata dall’emozio-
ne. Emozione di essere un eroe, trepidazione di porta-
re a termine il compito che quel giorno un magnanimo 
destino aveva disegnato per lui.

Non certo preoccupazione per la poverina, no. Di 
persone che si tolgono la vita ce ne sono tante, stupide 
loro. Una in meno, semplicemente una in meno.

Ma quella non era una semplice ragazza, era l’occa-
sione della sua riscossa. 

Avrebbe dimostrato a tutti di non essere il semplice 
impiegatino che tutti ignorano. Quello a cui dai la tua 
busta e poi sbuffi perché non ti sa dire immediatamen-
te quanto pesa e quanto devi pagare per la spedizione. 
Quello un po’ stempiato e con il maglione anonimo, 
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infeltrito. Quello che pochi si degnano di salutare o 
ringraziare, perché tanto è pagato per stare lì e prender-
si sguardi truci. E d’estate non ha nemmeno bisogno 
del ventilatore, tante sono le sbuffate che gli arrivano 
dagli scocciati clienti. 

Serrò i denti. Diede un calcio a una lattina vuota 
capitatagli davanti, facendola rotolare con un suono 
metallico prolungato. 

Era di nuovo lì, il braccio teso, il terrore negli occhi 
della ragazza. Ed ecco che la afferrava e con forza e disin-
voltura la issava alla sua altezza, per poi prenderla in brac-
cio e depositarla al sicuro, tra gli applausi dei presenti. 

“Come ti senti?”, le avrebbe chiesto con un tono di 
voce alto e possente, in modo che tutti potessero sen-
tire. Che uomo forte e premuroso, lo avrebbero giudi-
cato. 

“Non ho fatto nulla che non avrebbe fatto chiun-
que”, avrebbe poi esclamato in un timido sorriso, ri-
spondendo ai complimenti giuntigli da ogni parte.

Invece no. Invece quella maledetta era scivolata. Non 
le era proprio importato di fare uno sforzo per raggiun-
gere quella cavolo di mano. Si era dovuta mettere le 
scarpine lucide, quella sciacquetta, le aveva viste bene, 
scarpine sottili e dalla suola liscia. 

Certo che la gente sa proprio essere sgradevole quan-
do ci si mette.

Aveva rovinato tutto.
Niente applausi, niente grida all’eroe, niente frasi 

di ammirazione, per l’impiegatino destinato all’ano-
nimato. 

Girò la testa e si fermò per guardare il ponte, ormai 
in lontananza. Le luci erano ancora lì, evidentemente 
la stavano ancora cercando. 
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La bocca si piegò all’ingiù e gli occhi si inumidirono, 
mentre si stringeva ancora di più nel cappotto. 

Non ci sarebbe stata una seconda occasione per lui, 
lo sapeva bene.
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Canto d’inverno

di Paola Zaggia (Bressanvido, Vicenza)

AAnche oggi si ricomincia.			   Sia-
mo un piccolo fiume umano, cento, mille teste che 

entrano dalla gran cancellata, passano attraverso il cor-
tile, poi direttamente negli spogliatoi, tanti armadietti 
in file strette, zoccoli e grembiuli tutti uguali, via verso 
i reparti di produzione. 

Qui dentro il rumore è continuo, si fatica a pensare, 
ma questo non è richiesto, c’è bisogno piuttosto d’e-
seguire, di tenere il ritmo con costanza, il nastro tra-
sportatore accentra su di sé ogni attenzione.

Sono stanco e vorrei riposare, uscire a respirare l’aria 
fredda per sentirmi ancora vivo, per non lasciare che 
anche questo giorno scivoli via. 

L’inverno non aiuta a sognare: tra alba e tramonto 
non c’è che un pallido sole, intravisto attraverso le ve-
trate della sala mensa. 

Ore, giorni, mesi, ma da quanto lavoro qui dentro? 
Le luci al neon sopra di noi confondono il ritmo del 

tempo.

Ieri sera tornando a casa ho incontrato Matteo, non 
ci siamo più rivisti da quando abbiamo finito la scuola, 
del resto le nostre vite hanno preso strade diverse.

Rideva entusiasta e mi raccontava dei nuovi compa-
gni di scuola, dei risultati raggiunti, dei programmi per 
il suo futuro. 
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Io stavo zitto e mi sforzavo di sorridere, ma sentivo 
dentro un dolore dimenticato da tempo. 

Mi arrotolavo dentro la sciarpa e mentre infilavo i 
guanti cercavo di proteggere la mia semplice vita.

I grandi progetti e ambizioni dei ragazzi di scuola 
non sono alla portata di chi, come me, passa il suo 
tempo a lavorare per altri.

I miei traguardi si sono ridimensionati e fatti molto 
concreti: trovare un posto in mensa in tempo utile, 
pena un pranzo freddo in piedi a ridosso del suono 
della sirena, riuscire ad arrivare a sera con la voglia di 
parlare con qualcuno, il rinnovo del contratto di lavo-
ro per almeno altri sei mesi. 

Noi pendolari ci riconosciamo dallo sguardo, a vol-
te spento, perso a guardare la città che fugge dietro un 
finestrino sporco.

Più spesso, con gli occhi chiusi, ci lasciamo dondo-
lare dal treno che ci riporta a casa, in silenzio per recu-
perare un poco di riposo.

Un tempo affondavo l’angoscia dentro il cuscino, la 
notte si popolava di incubi che appesantivano il giorno, 
in una discesa lenta e in solitudine, un’erosione che in 
silenzio spegne i pensieri e toglie la forza di sperare.

Adesso mi voglio riprendere un poco di vita: ho fat-
to spazio sopra la mia scrivania, tra i vecchi libri di 
poesie e di latino ora ci sono nuovi quaderni che mi 
attendono al ritorno dal lavoro.

Qui posso sciogliere ogni pensiero, libero la fantasia 
e i fogli bianchi, come ali di gabbiano, mi portano in 
alto, volteggio dove c’è il respiro dell’anima. 

Mi sorprendo a cantare e tutto diventa armonia, 
musica, come un suono di flauto, leggero, senza fine.
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Spiragli di luce nell’anima

di Claudio Zago (Fiesso Umbertiano, Rovigo)

Tanti anni fa, in un piccolo borgo vicino alla città di 
Rovigo stava accadendo un qualche cosa di magico.

Questo succedeva quando il freddo si faceva sentire 
di più, era il momento dove l’acqua si ghiacciava nella 
brocca, anche nella camera da letto. 

Una camera povera dove il tetto era sostenuto da 
vecchie travi. La camera aveva solo l’essenziale: letti, 
comodini e armadio.

La sera quando si andava sotto le calde coperte era 
sempre un momento magico. La “munega” aveva già 
fatto il suo dovere scaldando con poche braci coperte 
di cenere, l’interno delle coperte. Ci si copriva tutti e il 
fiato eseguiva strane piccole esplosioni di vapore alla 
sua uscita dalle nostre bocche, il tutto con la poca luce 
della candela.

Di notte, i giochi della luce sempre in movimento 
della candela appoggiata sul comodino facevano danza-
re ombre paurose. Ombre che la fantasia disegnava den-
tro la mia mente, grandi e piccole, ma sempre amiche.

Poi arrivava la mamma che dolcemente spegneva con 
un suo soffio la candela “magica” e mi diceva di dormire.

Poi il sonno mi cullava fino all’alba.
Tanti anni fa, la televisione non c’era. Obbiettiva-

mente non ne sentivamo la mancanza, se ne sentiva 
parlare ma era una cosa distante, astratta e forse il nostro 
mondo era più intenso nei rapporti umani. Molto di 
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più dei giorni nostri altamente tecnologici.
Ricordo con piacere che attorno al tavolo all’ora di 

cena si parlava, si discuteva anche infiammando le di-
scussioni, poi si rideva e si scherzava sempre. In ogni 
caso erano dei momenti veri.

Anche quella sera, come sempre, e durante gli inver-
ni più freddi, la cena era stata preparata a dovere da mia 
madre. Ricordo mio padre che capotavola si sedeva, e 
noi tutti, subito dopo. Il rispetto era presente anche 
nelle piccole cose.

Famiglia unita, spesso mio padre interveniva per se-
dare i piccoli dispetti, che facevo alla mia sorellina.

In quegli anni le serate in casa erano illuminate da 
un oggetto che oggi saprebbe di preistoria, ma per chi 
l’ha vissuto era, futuro. 

Ricordo che la luce era fatta con l’aiuto di una lam-
pada di garza dura. Una cosa che sembrava sia nelle 
dimensioni che nell’aspetto ad un uovo di gallina, dal 
guscio bianco candido. 

Questo era avvitato leggermente, in quanto era fra-
gilissimo e facile da rompere. Era attaccato ad un piat-
to smaltato di bianco che fungeva da lampadario e da 
lì partiva attaccata una canna, che prendeva il gas da 
una bombola.

Alla sera questa lampada veniva accesa con un fiam-
mifero, dopo aver aperto il condotto del gas, e la luce 
prima fioca poi sempre più luminosa era fatta.

Spesso durante l’inverno, come in tutte le stagioni 
che ho avuto l’immensa fortuna di abitare vicino a loro, 
io andavo nella casa a fianco, a trovare i nonni.

Pochi passi all’esterno, il freddo era intenso la luna 
illuminava la “Sisara” o più semplicemente “galaverna” 
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quel ghiaccio che la nebbia aiutata dal vento freddo 
costruiva attorno ai rami. L’Immagine della campagna 
era irreale e quasi spettrale, bianche e ghiacciate le ter-
re, gli alberi spogli lasciavano vedere i rami che nella 
fantasia dei bambini sembravano artigli. Tutto era si-
lenzioso, lento ed irreale. Se poi c’era la luna nel suo 
massimo splendore bianco lattiginoso, il paesaggio era 
affascinante e misterioso.

Io uscivo di casa coperto dal berretto e grossi indu-
menti caldi, e con ansia percorrevo i pochi metri al 
buio immaginando chissà che cosa. Poi dopo aver 
chiamato a voce alta finalmente la porta si apriva, ed 
entravo nella realtà.

Vedevo subito che i due vecchi erano attorno al ta-
volo, seduti che parlavano ascoltando in sottofondo le 
cose dette da una grossa radio. Un grosso scatolone con 
due grosse manopole madreperlacee, e sul davanti una 
serie di tasti, sembrava un piccolo pianoforte, funzio-
nava a pile, due grosse pile grandi quasi come una bat-
teria delle macchine dei giorni nostri. Ma era con l’a-
iuto di queste, che si riusciva ad ascoltare musica e 
piccole commedie. 

Per me quella cassa, da piccolo era una cosa strana e 
magica, voci e suoni che non sapevo da dove venissero. 
A volte mio nonno Papi mi spiegava che le voci e le 
musiche dell’Opera erano distanti, a Milano. Ma chis-
sà che cosa era Milano per un bambino piccolo di sei 
sette anni... io quando ero ancora più piccolo credevo 
che ci fossero piccoli uomini all’interno.

Era un oggetto misterioso e nello stesso tempo qua-
si sacro. 

Alle otto di sera si sentiva il “giornale radio” mi pia-
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ceva un suono in particolare, sembrava un uccellino, che 
fischiava facendo aprire qualche trasmissione, era carino.

Le voci si “sparpagliavano” per la stanza andando 
ovunque accarezzando quell’ambiente così piccolo ma 
così magico.

Solo con gli anni ho capito che cosa avevamo perso. 
Le travi del soffitto con le tavole del medesimo, da-

vano al tutto un sapore di antico di passato, e sembra-
va che dessero un tepore alla camera, che il camino 
acceso assieme alla stufa a legna sembrava in più.

Venivo sempre accettato bene, sentivo che mi vole-
vano bene. Mi fermavo con loro, ma il mio preferito 
era mio nonno Papi. Quante cose mi ha insegnato...

Molte volte giocavo a carte, a briscola, l’unico gioco 
che conoscevo, perdevo sempre ma mio nonno, molto 
spesso, mosso da compassione mi faceva vincere qualche 
partita. Giocavamo a cinque lire ogni dieci partite, il 
più delle volte me le lasciava. Altre volte, se le teneva 
perché, mi diceva: 

“Nella vita non sempre si vince... anzi... ma lo im-
parerai anche tu. Ogni cosa a suo tempo”.

Mai cose dette in notti d’inverno degli anni 60 era-
no più vere.

Tutto questo avveniva alla luce del “canfin” che altro 
non era che un lume a petrolio che illuminava questa 
piccola vecchia casa, del povero Polesine.

Poi, passato un po’ di tempo con i miei nonni riper-
correvo la strada per casa mia, passando attraverso la 
notte magica, e rubando alla luna i suoi spirargli di 
luce.
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